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DA DOVE COMINCIO

DA DOVE COMINCIO?
Dall’incipit al racconto.

Perché partire da un incipit d’autore? Perché 'incipit € uno dei
momenti chiave di ogni romanzo o racconto, € la porta
d’ingresso alla narrazione, in cui si gioca linterazione tra
lettore e testo, € un po’ come il primo appuntamento in una
storia d’amore. E te lo devi giocare bene. Per questo abbiamo
proposto agli autori una lista di incipit d’autore, attacchi
significativi, quasi tutti in medias res, che immettono nel vivo
di un avvenimento, senza lausilio di alcun prologo o
presentazione. Il titolo stesso del concorso € un incipit, tratto
dal romanzo breve di James Graham Ballard, Un gioco da
bambini.

Questi i 14 incipit che abbiamo scelto:

1) Cominciamo dal fiume - tutte le cose cominciano dal fiume
e di sicuro alla fine torneremo al fiume — ma aspettiamo di
vedere come va. Fra poco, due o tre minuti, qui sulla riva del
fiume arrivera un giovane uomo. Siamo sul Chelsea Bridge, a
Londra. William Boyd, Una tempesta qualunque

2) Potrei cominciare dal mio nome, ma lasciamo perdere,
perché sprecare tempo? E un particolare senza importanza in
questa citta di dodici milioni di nomi. Raj Kamal Jha, La coperta



azzurra

3) Chiedo scusa, signore, posso esserle d'aiuto? Ah, vedo che
I'ho allarmata. Non si faccia spaventare dalla mia barba: io amo
I’America. Mohsin Hamid, Il fondamentalista riluttante

4) Non fu con gli occhi che feci la conoscenza di lei. Fu con
I'udito e col tatto. Prima fu il ticchettio acuto dei suoi tacchi
sull'asfalto a richiamare la mia attenzione. Gianni Canova,
Palpebre

5) E appoggiata al banco, € sola e beve una spremuta. Per terra,
vicino alle gambe, ha una borsa di pelle nera e non so per quale
motivo vengo attirato proprio da questo particolare. Mi fissa
con un'insistenza imbarazzante. Quando i nostri sguardi si
incrociano pero si gira. Gianrico Carofiglio, Il passato ¢ una
terra straniera

6) Siamo tutti innamorati e folli. Cosi disse lei, con quell’aria
inconcludente con cui diceva quasi tutto. Siamo tutti
innamorati e folli. Pedro Chagas Freitas, Prometto di perdere

7) In ogni caso, avevamo fame. Anzi, per lesattezza, ci
sembrava di aver inghiottito il vuoto cosmico, quella era la
sensazione. All'inizio era un vuoto piccolo [..] ma col passare
dei giorni andava espandendosi all'interno del nostro corpo e
prendeva le dimensioni di un abisso senza fondo. Murakami
Haruki, Gl assalti alle panetterie

8) Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l'avevo
sempre considerata del tutto insignificante. Per essere franco,
la prima volta che la vidi non mi piacque nemmeno. Han
Kang, La vegetariana

9) Comincio con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel
cuore della notte e la voce all’'apparecchio che chiedeva di



qualcuno che non era lui. Paul Auster, Citta di vetro

10) Erano circa le 7 di sera. Chiamai: “Battista’. Nel tardo
pomeriggio estivo, Battista dormiva seduto. "Un momento," mi
disse, senza aprir gli occhi "sto facendo un sogno importante.”
Achille Campanile, Amiamoci in fretta

11) Quasi l'alba, adesso. Tra ventiquattro ore mia madre si
alzera tutta giuliva, s'infilera nel suo tailleur rosa confetto, fara
colazione canticchiando, uscira di casa camminando su nubi di
soffice vapore. "Vado alla laurea di mio figlio!" ripetera ai vicini
di casa, logorroica come un nastro spezzato. “Vado alla laurea
di mio figlio! Mio figlio diventa dottore!” [..] Tutto bellissimo.
Quasi commovente. Se escludiamo il dettaglio che non ci sara
nessuna laurea, domattina. Gianluca Morozzi, L abisso

12) Si sa, capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe
capitare a noi. Questo era sempre stato anche il mio
atteggiamento. Cosl, quando capitd a me, ero impreparato
come tutti € in un primo momento fu come se davvero
succedesse a qualcun altro. Tiziano Terzani, Un altro giro di
giostra

13) Nella notte tra il 16 e 17 gennaio 1590, mani ignote deposero
sul "torno" cioé la grande ruota in legno che si trovava
all'ingresso della Casa di Carita di San Michele fuori le Mura, a
Novara, un neonato di sesso femminile, scuro di occhi, di pelle
e di capelli: per i gusti dellepoca un mostro. Sebastiano
Vassalli, La Chimera

14) I1 vento, venendo in citta da lontano, le porta doni
inconsueti, di cui s'accorgono solo poche anime sensibili, come
i raffreddati da fieno che starnutano per pollini di fiori d'altre
terre. Italo Calvino, Marcovaldo

154 1 racconti pervenuti da 12 regioni d’Italia, per la maggior



parte provenienti dal territorio del nuovo Sistema Bibliotecario
CUBI, che riunisce il Sistema Vimercatese e quello di Milano
Est, per un totale di 70 biblioteche.

Una giuria popolare composta di lettori “forti” diversi per
genere, eta e formazione, ha valutato i testi, ricevuti in forma
anonima, secondo tre criteri — originalita, stile e forma della
scrittura, emozione — e scelto 27 racconti da sottoporre al
giudizio della giuria tecnica, composta da una giornalista di
Radio24, Marta Cagnola, dalla professoressa Vittoria Dall’Orto,
che conduce il nostro gruppo di lettura e da un attore,
Alessandro Pazzi, che ha dato voce ai primi tre racconti
finalisti. Dalla somma delle valutazioni delle due giurie sono
usciti 1 10 vincitori.

Abbiamo scelto davvero i migliori? Abbiamo fatto del nostro
meglio, utilizzando gli stessi parametri valutativi, ricorrendo al
confronto collettivo e alla lettura condivisa di quei testi che
avevano ricevuto valutazioni discordanti: ma non possiamo
nasconderci che valutare ¢ un’attivita che ha un’ineliminabile
componente soggettiva, legata al vissuto e alla sensibilita di
ognuno.

L’ebook raccoglie i ventisette racconti selezionati dalla giuria
popolare, in ordine di classifica per quanto riguarda i primi
dieci e in ordine alfabetico per i 17 rimanenti.

Ci auguriamo che la lettura possa esservi gradita e vi invitiamo
a segnalare riflessioni, commenti, suggerimenti, nonche la
vostra classifica personale al nostro sito o al nostro indirizzo e-
mail.

Rita Assi
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Chi siamo

Fahrenheit 451 - amici della biblioteca é un'associazione di
promozione sociale che nasce nel 2012 con l'obiettivo di
favorire la relazione tra la Biblioteca Civica e il suo pubblico e
sostenere le iniziative e i servizi che essa promuove, in modo
anche concreto e materiale.

Fahrenheit 451 propone un programma di attivita — club del
lettore, corsi di lingue e di informatica, laboratori di lettura ad
alta voce, laboratori artistici, conferenze sull'arte, speakers’
corner, serate a tema — che arricchiscono il ventaglio delle
offerte culturali della biblioteca.

DA DOVE COMINCIO ¢ il titolo del concorso letterario di
quest'anno, giunto alla sua quinta edizione: una iniziativa
attraverso la quale vogliamo promuovere e valorizzare la
creativita 1n ambito letterario, offrendo un’occasione di
visibilita e di confronto a tutti coloro che amano scrivere.






I racconti selezionati dalla giuria popolare,

in ordine alfabetico

1. Armo vincente (Fabrizio Bassant)

2. Calogera Frazza (Piko Cordis)

3. Contatto (Natale Brambilla)

4. I'll be waiting (Renzo Beretta)

5. Il pediatra (4lberto Favaro)

6. Il vento (Teresa Marraffa)

7. Incubo dietro la porta (Marzio Orsucct)

8. L'occhio del diavolo (Marco Scaldinz)

9. La cosa piu preziosa (Irene Riccardi)

10. La trousse (Alessandro Pinci)

11. Lasciami entrare nel tuo sogno (Tiziana Sala)
12. Le parole del vento (Maria Rita Milesti)

18. Oceano (Federico Spagnolo)

14. Pietre sempre (Serena Larti)

15. Pollini e antichi ricordi (Immacolata D1 Nardo)
16. Profumo di caprifoglio (Pietro Franco Todisco)
17. Qualcosa di bello (Ines Marinelli)

18. Quando il destino chiama (Barbara Pelost)

19. Questo ¢ il mio corpo (Paolo Dal Canto)

20. Respiri (Gaia Nicosia)

21. T, io e gli aerei (Laura Andreozzi)

22. Tutto di un colore (Max Spinolo)

23. Un istante che cambia la vita (Francesca Sala)
24. Un vero gentiluomo (Roberta Palmonari)

25. Una domenica qualunque (Renata Di Sano)
26. Una notte, una voce (Nella Galla)

27. Vorrei sentirti (Anna Palma Ruscigno)



1°. L'occhio del diavolo (Marco Scaldini)

2°. I'll be waiting (Renzo Beretta)

3°. Questo ¢ il mio corpo (Paolo Dal Canto)

4°. Una domenica qualunque (Renata D1 Sano )
5°. Tutto di un colore (Max Spinolo )

6°. Le parole del vento (Maria Rita Milest )

7°. Una notte, una voce (Nella Galla )

8°. Pietre sempre (Serena Lart)

9°. Pollini e antichi ricordi (Immacolata Di Nardo)
10°. T, io e gli aerei (Laura Andreozzi)

> Armo vincente (Fabrizio Bassani)

> Calogera Frazza (Piko Cordis)

> Contatto (Natale Brambilla)

> [l pediatra (4lberto Favaro)

> Il vento (Teresa Marraffa)

> Incubo dietro la porta (Marzio Orsucct)

> La cosa piu preziosa (Irene Riccardi)

> La trousse (Alessandro Pinct)

> Lasciami entrare nel tuo sogno (Tiziana Sala)
> Oceano (Federico Spagnolo)

> Profumo di caprifoglio (Pietro Franco Todisco)
> Qualcosa di bello (Ines Marinell)

> Quando il destino chiama (Barbara Pelost)

> Respiri (Gaia Nicosia)

> Un istante che cambia la vita (Francesca Sala)
> Un vero gentiluomo (Roberta Palmonart)

> Vorrei sentirti (Anna Palma Ruscigno)



L'occhio del diavolo
di Marco Scaldini

Sebastiano Vassalli, La Chimera

Nella notte tra il 16 e 17 gennaio 1590, mani ignote deposero
sul “torno” cioé la grande ruota in legno che si trovava all‘ingresso
della Casa di Carita di San Michele fuori le Mura, a Novara, un
neonato di sesso femminile, scuro di occhi, di pelle e di capelli: per 1
gusti dell’epoca un mostro.

La figura che aveva abbandonato la bambina sarebbe
stata indistinguibile anche alla luce delle torce, avvolta e
ingobbita dentro un mantello scuro, ma in quella notte senza
luna si dileguo ancor piu facilmente e in pochi attimi
scomparve nel buio.

Quella di San Michele era una casa di accoglienza nella
quale solitamente trovavano asilo forestieri, pellegrini, poveri,
anziani, malati indigenti e, appunto, bambini abbandonati. Uno
di questi forestieri, giunto la sera prima, si trovava a passare
davanti alla ruota proprio nel momento in cui essa girava
cigolando. L'uomo si arresto, spaventato.

La ruota dava sul giardino interno, un piccolo spazio
erboso con poche aiuole incolte. Jacopo Del Gaddo, questo il
suo nome, Vi si era avventurato poiché, svegliatosi in piena
notte con un’urgenza da soddisfare e non avendo rintracciato il



luogo di decenza, si accingeva a liberare la vescica all’aperto.

Una fiaccola quasi spenta, situata all’estremita opposta del
cortile gettava un po’ di luce anche in quell’angolo. Dopo
qualche secondo di immobilita, il mercante di stoffe Del Gaddo
si azzardo a guardarsi attorno e scorse la ruota.

In un attimo capi. Capi anche che non era affar suo e che
avrebbe fatto meglio a cercarsi un altro angolo dove
provvedere ai propri bisogni, ma un’invincibile curiosita lo
spinse ad avvicinarsi.

Nel semicerchio di legno individuo un fagotto grosso
all'incirca come una pagnotta; non scorgeva nessun
movimento né udiva alcun vagito. Si guardo ancora intorno,
come se a quell’ora potesse esserci qualcuno in giro, poi si
decise e sollevo l'involto. Tenendolo stretto si avvio verso la
fiaccola per poterlo esaminare alla luce. Benché fosse una
fredda notte invernale, sentiva emanare un calore fortissimo
dal quel corpicino.

Quando fu sotto al cono dell'illuminazione, scosto il
rozzo panno che avvolgeva il neonato e lo squadro. La
bambina dormiva placidamente, ma Jacopo non ebbe tempo di
soffermarsi a esaminarla con calma. Al di fuori del panno in cui
era avvolta, la piccina era nuda e il mercante scorse
immediatamente cio che non avrebbe voluto mai vedere.

Un neo ovale sull'interno della coscia.

Lo stigma diaboli.

L’occhio del diavolo.

In un attimo prese la sua decisione. Lasciare quella
bambina nelle mani sbagliate significava condannarla a morte.
L’inquisizione non badava certo all’eta della supposta strega, se
il marchio era ritenuto, come in quel caso, inequivocabile.
L’avvolse nuovamente nella tela e si reco nelle stalle. La si
trovava il suo cavallo e li vicino il carro con il quale trasportava
la propria mercanzia. Trasse di tasca la chiave che ne apriva lo
sportello laterale, lo apri, creo un alloggiamento morbido fra le



stoffe e vi depose la bambina. Solo allora si accorse di un
cartiglio appuntato su un angolo del panno. Una sola parola vi
era scritta, con grafia svolazzante. Il nome della bambina:
Azaria.

All’alba si mise in viaggio per tornare a casa.

Per fortuna abitava da solo, dopo che il padre e la madre
erano morti, lasciandogli il commercio di famiglia. Non duro
percio fatica a giustificare con la servitu la presenza di quella
bambina, facendola passare per la figlia di una lontana cugina
che gliela aveva affidata perché, sola e malata, non poteva
accudirla. La sua vecchia nutrice la prese subito a benvolere e
Azaria crebbe in quella casa.

Gli anni passarono e gli affari di Jacopo Del Gaddo
ebbero una fioritura sempre maggiore; pareva che la bambina
gli avesse portato fortuna: da solido ma modesto
commerciante divenne nel giro di una decina d’anni un ricco
signore, onorato e rispettato in tutta la zona della Lunigiana,
dove risiedeva.

Considerata la sua posizione, non avrebbe avuto che
I'imbarazzo della scelta se avesse deciso di ammogliarsi, ma
rimandava di anno in anno la decisione, né avrebbe saputo
spiegare il perché. Pero, via via che cresceva, guardava Azaria
con occhi diversi, non piu da padre. Quando la ragazza compi i
sedici anni lui, quarantaduenne, rese noto che l’avrebbe
sposata.

Azaria non si dimostro né sorpresa né contrariata.

Il giorno delle nozze era bellissima, con la carnagione
scura a contrasto dell’abito bianco. Al ricchissimo banchetto
che segui, Jacopo fu preso da una allegria smodata. Mangio e
bevve a dismisura e gli amici dovettero portarlo a braccia nella
camera nuziale, accompagnandolo con scherzi e motti salaci a
non finire.

Una volta soli, farfuglio qualcosa ad Azaria sulla propria
incapacita, in quel momento, ad adempiere ai propri obblighi.



Lei parve non ascoltarlo neppure.

Si spoglio, spoglio Jacopo e inizio ad accarezzarlo, con
modi che, pur nella sua ebbrezza, lo lasciarono attonito.

“Ma chi ti ha insegnato queste cose’” esclamo stupito,
prima di lasciarsi andare del tutto.

Dopo, ebbe un sonno popolato da sogni inquietanti. Gli
parve che nella camera entrasse qualcuno, un uomo senza
dubbio, di pelle scurissima ma dai lineamenti sfumati in una
specie di nebbia giallastra. Veniva al suo capezzale, lo osservava
con un ghigno e gli diceva con tono sardonico: “T1i ringrazio di
aver ingravidato la mia figlia prediletta.”

Si sveglio con un mal di testa lancinante.

Azaria dormiva distesa accanto a lui. Nuda.

Era sicuramente una conseguenza del tremendo dolore
che sentiva nelle tempie, ma gli sembrava di veder pulsare con
forza il neo sulla coscia di sua moglie.

L’occhio del diavolo.

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna all'INDICE



I'll be waiting

di Renzo Beretta

Pedro Chagas Freitas, Prometto di perdere

Stamo tutti innamorati e folli. Cosi disse lei con quell’aria
inconcludente con cui diceva tutto. Stamo tutti innamorati e folli.

13 Ottobre

Caro, la tua lettera mi ha fatto molto male. Non capisco I'accusa
che mi fai di esserti infedele. Come potrei tradirti, siamo
insieme da quattro anni e ti ho sempre dato prova del mio
amore. Qualcuno deve avermi visto in compagnia di un uomo,
non lo nego, ma credimi era per lavoro. Non ti arriva
dall’America il Sales Director della nostra multinazionale? Sono
andata a prenderlo all’aeroporto e I'ho scorrazzato in giro per i
negozi del centro. Non ti dico che palle e poi ho dovuto pure
accompagnarlo in hotel. Sono convinta che i tuo
“informatore” mi ha visto proprio li in hotel nel momento in
cui il tizio ha ricevuto una telefonata da Los Angeles che lo
informava che un suo carissimo amico non ce l'aveva fatta
dopo un brutto incidente stradale ed io che non sopporto gli
uomini che piangono 1'ho abbracciato e sono rimasta a fargli
un po’ di compagnia in camera sua. Ti sembra un’azione
riprovevole? Sospetto, solo sospetto ecco cosa € diventata la tua
vita!! Solo perché qualcuno ti insinua un dubbio subito ti metti



a farneticare su ipotetici tradimenti che ti assicuro non
esistono. Rilassati, lasciati andare, non puoi continuare a vivere
cosl, lo sai che poi ti viene il reflusso gastroesofageo. Alle volte
sono antipatica lo so, come l'altro giorno quando ti ho regalato
del thé cinese, € vero non sono mai stata in Cina, ’ho comprato
dai cinesi sottocasa ma credimi l’ho fatto solo per rendermi
interessante. Tu invece 1’hai buttato nel cassonetto, non mi
perdoni niente, sei intransigente come le tue idee. Ecco perché
al giornale non vai d’accordo con il capo e con i redattori. Non
scendi mai a compromessi né sul lavoro né con i sentimenti.
Amare € saper comprendere e soprattutto saper aspettare.

Con amore tua Candida

16 Dicembre

Caro, la tua telefonata mi ha fatto molto male. Invece di
canticchiarmi "I just call to say I love you” ancora con questa
storia che ti sono infedele, e questa volta mi hai addirittura
apostrofato con “sei una troia, ecco cosa sei” che mi ha
veramente offesa. Vorrei proprio sapere che cosa ti hanno
riferito questa volta le tue spie visto che non me lo hai voluto
dire. Vediamo, tento di indovinare tra due possibili “scene del
crimine”. La prima, la cena natalizia aziendale che gia di per sé
€ una gran rottura di palle pero bisogna andarci pena prenderti
dell’asociale. Ed io ci sono andata ed alla fine mi € capitato di
dover accompagnare a casa un collega che non si sentiva bene e
di restare con lui qualche ora per sincerarmi delle sue
condizioni. Alla fine mi sono addormentata sul divano e me ne
sono andata la mattina dopo, tutto qui. Scommetto che
qualcuno mi ha visto uscire dal palazzo, magari qualche collega
al quale non € andata giu la mia recente promozione. Oppure
stai a vedere che la spia si annida in palestra, lo sai che ci vado
due volte la settimana per essere sempre in forma e piacerti di
piu. Bene il ragazzo biondo che ci fa da istruttore quando gli ho
detto che per hobby dipingo acquerelli ha voluto a tutti i costi



venire a casa mia a vederli e li ha molto apprezzati al contrario
di te. Tutto qui, € un reato diffondere I'arte in questo mondo di
corrotti? Quella palestra € un covo di vipere, sicuramente sara
stato qualche suo collega invidioso che ha pensato bene di
venirtelo a dire. Sospetto, ecco cosa € la tua vita! Rilassati, sii te
stesso. Quando l'altra sera ti ho regalato la scatola di sigari
cubani hai capito che non ’ho comprata a Cuba, non sono mai
stata a Cuba, I'ho detto solo perché da ragazza mi piaceva
Juantorena. Tu ancora una volta sei stato crudele e ’hai gettata
giu dal balcone ferendo il portinaio ed il mio amor proprio. Sei
sempre cosi rigido, intransigente e allora non ti meravigliare se
anche al giornale ti hanno dato il benservito per 'articolo sulle
prostitute brasiliane che “vengono qui a rovinare famiglie”
eppure dovevi ricordartelo che il tuo capo ha sposato una
brasiliana. Adesso devi trovarti un altro lavoro e nonostante
tutto se vuoi puoi contare su di me perché ricordati “amare é
condividere e saper aspettare”.

Tua Candida

14 Febbraio

Caro, il tuo biglietto mi ha fatto molto male. Ormai la gelosia
nei miei confronti si € trasformata in odio. Mi accusi di aver
premeditato I'incidente per liberarmi di te, niente di piu falso,
tu non sai come sto soffrendo per quello che ti sta accadendo. E
stata solo sfortuna credimi. Ti spiego, stamattina la mia auto
non ne ha voluto sapere di mettersi in moto. Sempre piu presa
di te non mi sono ricordata di avere un meeting con dei
colleghi cinesi e allora d'impulso ho deciso di prendere il tuo
SUV per andare in ufficio, ti ricordi, mi avevi dato la seconda
chiave in caso di necessita. Avevo fretta, speravo di trovarlo
parcheggiato davanti casa tua e cosi € stato. Ti ho suonato per
avvisarti ma non mi hai risposto ed avevo pure il cellulare
scarico. Credimi, non pensavo fosse cosi difficile guidare un
SUV, é stato un attimo, non ho visto il vecchietto che



attraversava sulle strisce pedonali, ho sentito un gran botto, un
urlo e presa dal panico sono scappata. Piu avanti mi sono
fermata, ho capito di aver fatto una cazzata e sono ritornata da
te, ho parcheggiato il SUV esattamente dov'era. Nel tuo
biglietto leggo che una signora ha memorizzato il numero di
targa, perché la gente non si fa gli affari suoi, dico io. Quando i
poliziotti sono venuti da te capisco quanto sia stato difficile
convincerli della tua buona fede e infatti non li hai convinti.
Mettiti nei miei panni, non posso dire come sono andate le
cose, perderei il mio lavoro e soprattutto perderei te. Credimi,
il dover vivere le mie giornate senza di te sara il modo piu
crudele per espiare la mia colpa. Adesso c’é pure il reato di
omicidio stradale, pero non deprimerti, vedrai che tra un paio
di anni, forse qualcuno di piu, uscirai di galera e io saro li,
perché come dice il poeta, non mi ricordo quale, “amare é
saper aspettare”.

C.
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Questo € 1l mio corpo
di Paolo Dal Canto

Han Kang, La vegetariana

Prima che mia moglie diventasse vegetariana, 'avevo sempre
considerata del tutto insignificante. Per essere franco, la prima volta
che la vidi non mi piacque nemmeno.

Era dietro il banco della macelleria che faceva angolo con la via
principale del paese. Aveva un grembiule bianco, macchiato di
sangue, le mani protette da guanti di lattice e la testa avvolta in
una retina che ne conteneva i capelli color stoppa. Una smorfia
le sfuggiva a ogni colpo di mannaia, schizzi e il rumore delle
ossa che si spezzano. Se di lei, del suo corpo, un po’ tozzo e
sgraziato, del suo viso, segnato da sangue e sudore e con quegli
occhi un po’ a palla, quasi bovini, se di lei proprio niente
poteva piacermi, I'odore e il colore di quel sangue, di quegli
schizzi di carne e ossa, quel colore e quellodore mi avevano
subito conquistato. Era la prima volta che entravo in quel
negozio. Il minimarket sotto casa era chiuso per inventario e io
non potevo certo aspettare. E una forma di dipendenza, la mia.
Non ne posso fare a meno. Sangue e carne cruda, tutti i giorni,
a tutte le ore. Una crisi di astinenza potrebbe anche uccidermi,
potrebbe portarmi all’autolesionismo, all’autocannibalismo.

Entro, e lei alza il suo sguardo bovino. Entro, e lei mi sorride.



Entro, e lei, con quel sorriso, entra, dentro di me.

Cominciai a frequentare quella macelleria tutti i giorni. “Il
solito”, dicevo, quando toccava me. Lei alzava il suo sguardo
bovino, sorrideva e io la lasciavo entrare. Complicita, la
chiamano. Mi teneva da parte i pezzi migliori, mi teneva gli
scarti, mi teneva budella e frattaglie. Alcuni pezzi me li passava
sottobanco, strizzando l'occhio. Sorriso e occhio bovino. Era
inevitabile. Ci siamo sposati 'anno successivo. Il suo abito da
sposa era rosso, rosso sangue. Cosi come ’ho conosciuta, cosi
ho voluto portarla all’altare. Avevo carne e sangue tutti i giorni,
a casa. Non dovevo piu nemmeno uscire. Come con una belva
in gabbia, al circo, allo zoo, lei entrava, mi chiamava e mi
lanciava carne, ossa e frattaglie. A volte, a letto, la coprivo coi
pezzi avanzati, e mangiavo, leccavo, mordevo, e a volte, a volte
il suo sapore si mescolava con quei pezzi, carne di manzo, pollo
e maiale. Era eccitante. Poi un giorno I’ho sentita entrare, la sua
voce, strana, quasi tremula, che mi chiamava, mentre,
attraverso l'aria, non arrivava l'abituale odore di sangue.

“Non ce la faccio piu” mi dice. “Non ce la faccio piu!”

Mi dice che non ne puo piu, non ne puo piu di cadaveri, di
pezzi di animali, di teste, arti, budella, che non ne puo piu di
morte. “Ho la nausea, intolleranza, forse allergia. Sto male. Non
riesco nemmeno piu a mangiarla! Non riesco piu nemmeno a
dormire!”

E diventa vegetariana. E si trasferisce nel negozio vicino, di
fronte, all’altro lato della strada. Un fruttivendolo. E uno
scherzo. E uno scherzo?

Dimmi

che

e

uno

scherzo!

Non era uno scherzo. E io come faccio?

I primissimi giorni reggo. Una piccola scorta nel congelatore e



una piccola, piccola scorta sotto pelle, nella pancia.

Lei intanto comincia a portare a casa frutta, e verdura, e
mangia, e la sua pelle, acquista profumi e morbidezza che mai
aveva avuto prima.

La notte comincio a mordicchiarla. Piccole ferite, leggere
incisioni. Il sapore € buono. Lei ride. Fa la smorfiosa. “Il mio
piccolo e dolce cannibale” mi chiama, mentre con le braccia mi
stringe, mentre con i denti affondo nella sua carne. Mangia
agrumi, e colgo un aroma diverso all’altezza del seno, si ciba di
funghi, e 'orecchio profuma di buono e lo mordicchio. Sedano
nel piatto, e gambe e braccia mi chiamano. E piano piano
imparo. Imparo che ci sono frutti e verdure che le danno
sapore, odore, che la rendono succosa, gustosa, € Scopro,
scopro che c’¢ un legame stretto, e che hanno la forma del suo
corpo, che gli assomigliano. Taglio a meta un pompelmo ed ¢
tale e quale il suo seno, seziono un fungo e disegno il suo
orecchio, sedano e vedo ossa di gambe e braccia, spacco una
noce ed ecco il cervello, un pomodoro per il cuore, zenzero
come stomaco, osservo un grappolo d'uva ed € come guardare i
polmoni, fagioli per i reni e patate dolci per il pancreas.

E cosi lei mi si offre: lei si ciba di frutta e verdura e io, io della
sua carne.

All'inizio non e stato facile.

All'inizio mordevo, succhiavo, strappavo, ma era doloroso,
faticoso, e i risultati erano scarsi. In bocca mi restava poca
carne, le ferite faticavano a rimarginarsi e lei soffriva, soffriva
troppo, ma io, noi, non potevamo piu tornare indietro. La
carne di maiale, pollo, manzo, non mi soddisfaceva piu e lei
non voleva piu pezzi di cadavere di animali in casa.

Avevo bisogno dei suoi aromi, dei suoi profumi e sapori, avevo
bisogno di portarmela dentro.

Ho cominciato a studiare le tecniche piu semplici della
chirurgia. Ho ordinato online un set completo da sala
operatoria: bisturi, aghi, forbici, pinze, divaricatori e spatole.



Mi sono poi procurato una cannula di quelle che si usano per la
liposuzione. E adesso, ogni notte, banchetto con il suo corpo.
Infilo un ombrellino da cocktail nell’'ombelico, piccola
incisione poco piu sopra, alla base del seno. Infilo la cannula e
succhio grasso e sangue. L'aroma ¢ quello di pompelmo. E
questo € I'aperitivo. E poi il resto, a seconda di cio che lei ha
mangiato, a seconda della stagione.

Incido, divarico, mangio e poi richiudo. Sono diventato
esperto, ormai. Curo la sua dieta e le sue ferite.

Prima che mia moglie diventasse vegetariana, I'avevo sempre
considerata del tutto insignificante. Ora € 'unica passione della
mia vita. Lei mi si dona anima e corpo. Mi nutro di lei, e lei,
piano piano, pezzo a pezzo, entra dentro di me.

Da quando € vegetariana, ogni sera, prima di coricarsi, si sfila i
vestiti, sorride e allargando le braccia mi sussurra: “Ecco,
questo € il mio corpo.”

Vai al RACCONTO
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Una domenica qualunque

di Renata Di Sano

William Boyd, Una tempesta qualunque

Cominciamo dal fiume - tutte le cose cominciano dal fiume e di
sicuro alla fine torneranno al fiume - ma aspettiamo di vedere come
va. Fra poco, due o tre minuti, qui sulla riva del fiume arrivera un
giovane uomo. Stamo sul Chelsea Bridge, a Londra.

Ed € proprio una magnifica giornata.

Eccolo che arriva, ¢ lui, scende correndo lungo l'argine. L’aria
umida a grandi boccate gli irrora piacevolmente i polmoni. Sa
di erba bagnata. Guardatelo, con quella felpa rossa, sembra un
adolescente affamato di liberta.

E davvero in forma perfetta, quaranta splendidi anni frettolosi
sotto il cielo ripulito dalla notte, mentre gli uccelli, nel silenzio
del mattino, provano i loro richiami.

E domenica e i suoi bambini, Max ed Helene, dormono ancora.
Sua moglie Meg ¢ gia sveglia e traffica in vestaglia con il bricco
del theé. Gli sembra di vederla, prepara toast tiepidi imburrati e
uova al bacon per tutti.

Lui si chiama William e sta tornando a casa, la sua fantastica
casa, nel cuore ricco di Londra, lussuoso involucro di
un’esistenza priva di ostacoli. Sappiamo come va, la sana vita
fatta di accessori da famiglia felice, i viaggi, gli amici, le
migliori scuole per i bambini.

Eppure.

Eppure il sorriso di William stamattina € una smorfia sbagliata.
Se n’é accorto da un’occhiata allo specchio, quella non ¢é la sua



faccia. Che splendida domenica! ha mentito, allacciandosi le
scarpe da ginnastica.

Ora lo vediamo concentrato sul movimento, conta i passi e i
respiri, i respiri e i passi, uno due, uno due, uno due, ostinato
nell’allenamento all'indifferenza. Ma nel ritmo regolato e senza
inciampi € in agguato l'attacco. La spaventosa impressione del
suo cuore strizzato in un pugno. Come una muffa, dall’anima si
propaga al cervello. L’aria € un filo sottile che s’attorciglia alla
gola. Soffocante aria di fiume. Una trappola.

Lo vediamo che continua la corsa, ma l'affanno lo insegue, si
accentua, la fitta lampeggia nel fianco. Allora pensa a Meg, alla
sua Meg, ai bambini che lo aspettano a casa per montargli sulle
spalle, perché oggi ¢ domenica, proprio una magnifica
domenica. Ora imbocca il sentiero a sinistra, dove il fiume
serpeggia tra fitti cespugli, e cerca di prendere fiato. Tutto ok, va
tutto bene.

Questa € una domenica qualunque e lui € un uomo di successo.
Eppure.

E lo sforzo della corsa, nient altro.

Solo non sopporta quella fatica del diaframma che lo condanna
ad un senso di vuoto indicibile. Non riesce a costruire il
pensiero di Meg fino alla fine che gia il cuore, impaurito,
comincia a pulsargli nel petto, il flusso del sangue costretto nel
corpo ¢ 'onda del fiume in piena. Helene, lei adora gli animali,
€ cosl carina, quest’anno a Natale le regalera un cucciolo di
setter, sono gia d’accordo lui e Meg. Max, invece, vuole la bici
nuova e durante le vacanze invernali andranno tutti insieme a
Venezia.

Va tutto bene, vedi Willy, va tutto bene.

Eppure non ce la fa. Non puo ancorarsi ad un fragile tempo di
sabbia, stagioni volubili che scivolano via dalle mani. E il futuro
di un altro. E gia passato. Non ci crede alle promesse di una vita
al riparo da incidenti, € un bluff giocato a se stesso, un’illusione
di liberta, non lo convince. Basta mollare la presa e, in un



attimo, il delicato quadretto domestico finisce in frantumi. Se
fallisce I'affare con i cinesi, non gli concederanno 'aumento di
stipendio e la nomina che aspetta da mesi non arrivera piu. A
quarant’anni gli va in fumo l'occasione della vita, e mentre lui
combatte un nemico che non vede, la sua fame d’aria, altri
aspiranti lo prendono alle spalle. Allucinato li mette gia in fila,
se ne stanno fuori 'ufficio sbaraccato dalle sue cose, pronti ad
occupare i suoi scaffali, a parcheggiare 'auto nel suo garage
riservato. Eppure.

Eppure ¢é tutto a posto. I dottori dicono che il suo cuore € un
orologio perfetto. Hanno esaminato ogni pezzo, hanno
rivoltato tutti gli ingranaggi del suo corpo prigioniero, in cerca
di parole, per indovinare la medicina. Ma si tratta di curare la
malattia senza nome, senza un vero dolore, che gli € entrata
dentro da qualche parte e se ne sta rintanata li, non si capisce
dove, non si sa perché. Quella fulminea vertigine che spegne
gli sprazzi di luce.

Sul fiume il cielo € piombo. Grava basso sul suo respiro
spezzato. Anche 'odore del bosco gli giunge corrotto dagli aliti
della citta, smossi in ritardo nel giorno di festa.

Morire di domenica.

Certo, sarebbe dura per Meg e i bambini restare da soli. Forse
Meg vende la casa, forse si trasferisce in campagna dai suoi, ma
i bambini non si trovano bene nella nuova scuola, Max piange
tutti i giorni ed Helene si rifiuta di mangiare.

William scuote la testa, per cancellare 'ombra di Meg che versa
davanti a lui pallide lacrime di vedova. Riprende la fuga. Ma
piu corre, piu il cappio si annoda alla trachea, piu il terrore lo
incalza, lo bracca dal di dentro, si fa largo nella solitudine e lo
spinge nella soffitta buia di un’infanzia piena di ragnatele.
Impossibile respirare affacciati a una finestra sul nulla.

Deve tornare a Meg, alla donna giovane e bella che € sua, ai
bambini, che crescono in fretta. Presto non avranno piu
bisogno di lui. Deve tornare alla vita, ora, immediatamente,



prima che sia troppo tardi. Non far caso ai fruscii della morte, €
questo il fragile segreto della felicita.

Ecco, di nuovo il cuore gli si agita in petto e il tumulto lo
costringe a fermarsi, appoggiato con la schiena ad un tronco. Si
lascia scivolare per terra, seduto sul muschio umido, sfinito da
una guerra per la sopravvivenza che lo coglie sempre
disarmato. Gli occhi socchiusi si arrendono ad un raggio di
sole. E la fine, sente che é la fine, come sempre, ogni volta é
I'ultima volta.

Stavolta é l'ultima. Davvero.

Si porta le mani alla gola, 1a bocca spalancata ha bisogno di aria,
serve piu aria per vivere. Eppure. Eppure, anche stavolta, la sua
fuga dall’angoscia si ferma ad un passo dal precipizio.

E veramente una bella giornata sul Chelsea Bridge.

Se non fosse per lo spettro della morte che anche oggi € venuto
a cercarlo, lo chiama nel rumore dell’acqua, occhieggia tra le
foglie dell’ontano e si beffa di lui. Cosi, solo per fargli paura,
anche oggi, mentre il filume continua la sua corsa e non si €
accorto di nulla.
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Tutto di un colore
di Max Spinolo

Gianluca Morozzi, L'abisso

Quast l'alba, adesso. Tra ventiquattro ore mia madre st alzera
tutta giuliva, s‘infilera nel suo tailleur rosa confetto, fara colazione
canticchiando, uscira di casa camminando su nubi di soffice vapore.

Vado alla laurea di mio figlio!” ripetera ai vicini di casa, logorroica
come un nastro spezzato. “Vado alla laurea di mio figlio! Mio figlio
diventa dottore!” [..] Tutto bellissimo. Quasi commovente. Se
escludiamo 1l dettaglio che non ci sara nessuna laurea, domattina.

Mia madre...

Vuole sapere di lei?

I1 mondo reale non la riguarda: ne ha uno tutto suo. Fino a
quando mio padre € stato in vita poteva almeno contare su un
riferimento preciso ma sono quasi vent’anni che non ha
rapporti con la realta. Quella laurea sarebbe stata la suprema
realizzazione di questa strana donna e, mi creda, mi spiace
tremendamente chiamarla cosi. Quando manco mio padre la
laurea di un figlio fu il solo grande stimolo per proseguire la
sua difficile esistenza.

Ecco perché salira su di un aereo che non ha mai preso in vita
sua, indossera il tailleur rosa confetto che non mette da anni e
piangera tutto il viaggio, parlando del figlio alle hostess.

Guardi, anche la mia camicia e dello stesso colore. Me 'ha
regalata lo stesso giorno che si € comprata il tailleur.

Pensa che sia semplice essere il figlio di una donna cosi?
Studiare in un altro paese con il costante assillo di dover essere



all’altezza di aspettative esagerate?’ Sentirsi
contemporaneamente il figlio che deve realizzare un sogno e il
marito che rappresentava un riferimento?

Forse dovrei piangere ma non ci riesco.

E ormai giorno e siamo seduti in questa stanza da quasi un’ora
ma lei mi sembra un tipo paziente. Io non odiavo mio fratello,
mi creda. Tra noi i rapporti sono stati sempre ottimi.

Adesso lei si chiedera perché mai una sorella dovrebbe
uccidere il fratello con cui ha sempre legato? Cosa spinge una
ventenne carina, mediamente intelligente a distruggere tre vite
in un attimo? Mio fratello non c’é piu, io marciro in carcere e
mia madre rimarra talmente sconvolta da uscire
completamente di senno.

La mia vita é stata sempre quella della numero due. Ero solo un
imprevisto tollerato: la figlia che non c’e, il nulla.

La mia esistenza é stata rovinata fin dalla nascita, a chi vuole
che importi del mio futuro?

Pero penso a mia madre e a come reagira.

Sta per prendere un aereo verso una notizia che non sara in
grado di sopportare. E forse neppure io, quando me ne saro
resa davvero conto.

Dara un biglietto al taxista per essere accompagnata
all'universita.

Domani si laureano in tanti e si fara inghiottire dalla
confusione fino a quando decidera di chiedere a qualcuno. Ed ¢
allora che suo figlio morira per la seconda volta.

Domani le diro dove cercare il corpo di mio fratello ma mi
assicuri che andra a parlare con mia madre prima che possa
scoprire tutto da sola.

Lo ammetto, mi ha completamente spiazzato. Mi sembra un
caso ancora irrisolto il che, con 'assassino sotto chiave, € quasi
paradossale. E rimasta sempre presente, lucida. Solo al
momento di entrare in cella I'ho vista piangere.



Tra poco arrivera il rapporto sul ritrovamento del cadavere ma
ora il mio compito € avvertire la madre. Spero che le parole
giuste arrivino da sole perché in questo momento non saprei
proprio come trovarle.

Mi dicono che 'aereo ¢ atterrato in orario. Dovrebbe essere qui
a momenti e in base alla descrizione non sara difficile
riconoscerla.

Il taxi non puo essermi sfuggito ma le discussioni sono gia
cominciate e il dubbio che sia gia arrivata comincia ad
assalirmi. Meglio entrare in aula e dare un’occhiata.

Niente. E passata un’ora e nessuna traccia della madre.

Dopo la quarta proclamazione arriva la chiamata della volante,
incaricata di cercare e identificare il cadavere; il corpo pero
non si trova. Il capitano sta andando in carcere per condurre
sul posto la sorella.

Intanto, da un altro lato del cortile, una piccola folla esce nel
chiostro centrale dell’ateneo.

Mi accorgo di aver commesso una leggerezza imperdonabile,
supponendo che le discussioni fossero tutte nella stessa aula. Mi
avvicino correndo a quella piccola folla e al secondo accesso dal
cortile, dove intravedo altra gente e altri laureandi in attesa.
Sento applausi venire dalla seconda aula e bagliori di flash dalle
vetrate.

Troppa gente, difficile farsi largo senza essere sgarbato. Un
professore in toga sta chiedendo a tutti di accomodarsi verso
I'esterno per lasciare spazio alla discussione successiva ma
nessuno sembra ascoltare le sue parole. Mi avvicino a forza di
spintoni perché finalmente riesco a intravedere un tailleur rosa
confetto a colloquio con il professore dell’annuncio di poco fa:
la madre sta per scoprire tutto e nel modo peggiore. Arrivo
vicino a lei mentre saluta in lacrime il cattedratico e si volta
commossa ad abbracciare il neo dottore alle sue spalle. Un
ragazzo alto e magro, commosso come lei, che continua a
ripeterle “grazie mamma”.



Non so se presentarmi, mentre il dialogo prosegue: “T'uo padre
oggi sarebbe contento come me.” Sono sconcertato e talmente
vicino da rimanere quasi coinvolto nel loro abbraccio e in
quelle lacrime di gioia.

Ma perché inventare un fratricidio? Provo a chiamare il
capitano che dovrebbe trovarsi con la sorella sul luogo di un
delitto non avvenuto. Sullo schermo del mio cellulare molte
chiamate perse proprio del capitano. Esco in fretta dall’aula
mentre il graduato risponde dopo solamente uno squillo: si
trova in carcere.

Salgo in auto dopo aver chiesto ad un maresciallo in borghese
di seguire con discrezione la festa di laurea ancora in corso.

Nel tragitto verso il penitenziario provo a ricomporre il puzzle
della vicenda.

Anche nel corridoio di detenzione tutto mi appare confuso.
Chiamo il maresciallo all'universita che nel frattempo si é
spostato in un bar della zona, affittato per il rinfresco. Racconta
di una madre felice e di un figlio spaesato. Spaesato come me,
mentre varco la soglia del blocco celle.

Nella numero tre si stanno ultimando i rilievi. Mi trovo seduto
sulla branda senza riuscire a dire una parola; senza neppure
provarci. Anche qui bagliori di flash ma nessuna festa da
immortalare. Una leggera brezza entra dall’'unica finestra,
lasciata socchiusa.

E vicino a quella finestra, con uno spettrale effetto di
controluce, € sospeso un corpo di giovane donna, con la
manica di una camicia rosa confetto annodata intorno al collo.
Sto sempre seduto mentre l'ultimo tassello del mosaico
raggiunge lentamente la sua posizione. Il dramma ha cambiato
le sue tinte. Mi sento l'assassino di un fratello soffocato, di una
sorella rifiutata e anche di una madre che vive nella sua finta
realta. Ed € in quella realta che devo nuovamente entrare
perché c’¢ una notizia tremenda che va comunicata. Resto
ancora qualche minuto all'interno di quella morte che forse



avrei potuto evitare. L'intuito a cui spesso ho fatto ricorso ora
ha il colore del fallimento, il colore rosa confetto. Nel tragitto
verso l'universita la mia mente cerca ancora parole che non
riuscira a trovare. Sono pero una persona paziente: aspettero
che arrivino da sole.
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Le parole del vento
di Maria Rita Milesi

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati da
fieno che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Queste anime delicate sono in special modo eccitate dalla
brezza primaverile, che insinua nei loro cuori un misto di
melanconia e dolce trepidazione. Tendono lorecchio e
ascoltano, attente, i sussurri del vento, che trasporta voci
remote e narra storie dimenticate o mai rivelate. Quando si
leva piu forte, il vento scompiglia cio che € accuratamente
riposto, facendo volteggiare tra i palazzi inondati di luce
sacchetti colorati, fogli di giornale, calzette e canovacci stesi ad
asciugare. Le foglie da tempo cadute, perduti i caldi colori
d’autunno e accartocciate dall'inverno rigido e secco, si
ridestano in turbinii vivaci e inquieti, presentendo la fine del
loro cammino.

Agnese, seduta su una panchina del parco, osserva incantata i
mulinelli di polvere e foglie che si rincorrono nervosi tra i fili
d’erba lisciati dal vento di marzo. I capelli bianchi le sfuggono
dalla berretta di lana, indomiti, danzando come puledri
selvaggi.

E trascorsa un’ora, o forse un minuto. Agnese non porta pil
I'orologio al polso, esile e stanco. Spesso confonde i giorni,
talvolta un minuto le pare lungo quanto un’ora, mentre intere
settimane svaniscono in un battito di ciglia.



Le mani, tremule e minute, sono infilate nelle tasche del
cappotto di lana verde in cerca di un po’ di tepore. Nella destra
¢ infilato un foglio di carta ripiegato. Agnese lo tiene stretto fra
le dita; il contatto con la superficie liscia le infonde sicurezza.
Sa che quel foglio ha un’estrema importanza, ma non ne
ricorda la ragione.

Volge il viso verso il laghetto, affascinata dalla coppia di cigni
adorni di piume nere. Esibiscono alteri il becco arancio e
scivolano eleganti sulla superficie del piccolo stagno,
immergendo il collo lungo e affusolato nell’acqua, a turno, in
cerca di cibo.

«Signora Agnese, ha freddo? Volete tornare a casa?».

«No, si sta bene qui al sole».

La giovane donna seduta accanto a lei € sempre dolce e gentile,
la assiste e la accompagna dappertutto. Ma non rammenta il
sUO nome.

«Oggi Carla passera a trovarmi?».

«Non so signora, la sua figlia € tanto impegnata con lavoro».
Agnese alza la testa verso il cielo terso e ammira i nuvoloni
soffici e candidi come cotone. Mutano rapidamente la loro
forma, modellati da mani laboriose e invisibili. Le pare di
scorgere il viso di Carla quand’era piccina, con i capelli legati in
due lunghe treccine bionde. Agnese ama sua figlia piu di ogni
altra cosa al mondo. E la sua unica ragione di vita.

E passata un’eternita dall'ultima volta che I'ha vista, o
perlomeno cosi le sembra. Sa che la sua memoria spesso la
inganna tagliando interi spezzoni della sua vita, lasciandola
sgomenta e smarrita.

Agnese prova a farsi strada nella nebbia gelatinosa che avvolge
la sua mente, ove tutto € opaco e confuso nel tempo. La brezza
frizzante la soccorre, sollevando qua e la il velo che cela i suoi
ricordi.

Agnese ritrova un'immagine nitida. Lei e Carla sono sedute
sulle sedie bianche del bar di Mimma. E estate e bevono



entrambe un té freddo al limone. Carla le sta raccontando che
I'indomani partira per il mare con Gisella, la sua amica. Si, ora
ricorda bene, € la settimana prima di Ferragosto. E poi?
Quando si sono riviste? Agnese non lo sa, non rammenta di
essere stata con lei dopo quel giorno.

Reminiscenze del recente carnevale, mille coriandoli colorati
vorticano agitati intorno ai suoi piedi. Guardandoli roteare,
tutt’a un tratto ricorda che una pagina di giornale, volando
insieme ai piccoli dischetti di carta, le si € impigliata tra le
caviglie. Quand’é stato? Il giorno prima? Ier l'altro? O un
minuto fa? Agnese ricorda solamente che I’ha raccolta e infilata
nella tasca destra del cappotto. Si, eccola! Percepirne il contatto
con la mano la conforta. Non ricorda cosa vi sia scritto, ma €
fondamentale che le dita la sfiorino e ne rievochino la
memoria. Di questo € sicura. «Signora, vado a dare pane secco a
cigni e anatre».

Masha. Ecco il nome della giovane donna. Agnese la osserva
mentre si avvicina al laghetto, animato da numerosi germani
reali. I maschi, dal collo verde bottiglia e lo stretto collarino
bianco, sono impegnati nei loro tipici rituali di corteggiamento.
«Quando verrai a trovarmi Carla? Mi manchi tantissimo».
Agnese sussurra piano queste parole, mentre due lacrime
scivolano lente sulle gote scarne, arrossate dal vento. “Possibile
che ti sia stancata della tua mamma? Oppure sono io che
dimentico le tue visite affettuose? Mi sento cosi sola, cosi
confusa...».

Accarezza con le dita il foglio dalla grammatura leggera
custodito nella tasca. Una parte remota della sua mente guida
sicura la mano malferma. Estrae la pagina del quotidiano, che
reca la data del 19 agosto 2016.

Il titolo in grassetto spicca spietato a meta pagina: Muore
annegata 89enne di Milano. Agnese, raggelata, legge il trafiletto.
Una 39enne di Milano, Carla Pozzi, é annegata teri pomeriggio in
una localita balneare del Ferrarese. La donna, al momento della



tragedia, era con un’amica, G.S., a pochi metri dalla riva; troppo forte
la corrente per permettere ai soccorritori di intervenire subito, e cosi si
é consumato il dramma. Lamica é stata tratta in salvo, nulla da fare
per la 39enne. Il corpo senza vita della donna é stato restituito dal
mare, sulla riva, a poche centinaia di metri dal luogo
dell’ annegamento.

Con le dita sottili e nodose, Agnese ripiega lentamente la
pagina del giornale e la ripone con cura nella tasca destra del
cappotto. Non leva la mano dalla tasca, non lascia la presa da
quel foglio.

Gliel’ha affidato il vento, che trasporta nell’aria parole mai
rivelate, per timore che le anime delicate non le possano
sopportare. Glie’ha affidato il vento, che narra storie
dimenticate dalle anime sensibili, poiché le loro fragili
memorie non le sanno trattenere.

Le parole del vento si levano tra i rami ricamati di tenere
gemme e si innalzano su, fino alle nubi, e poi oltre 'azzurro del
cielo.

Vai al RACCONTO
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Una notte, una voce
di Nella Galla

Paul Auster, Citta di vetro

Comincio con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel
cuore della notte e la voce all’apparecchio che chiedeva di qualcuno che
non era lui.

La voce era femminile e, per un istante, 'uomo penso, anzi
credette, che al telefono ci fosse lei. Da quando se n’era andata,
tre anni prima, gli era capitato altre volte di sentire una voce il
cui timbro o la cadenza gli avevano ricordato quelli di lei, cosi
come gli era successo di cogliere un gesto, un’andatura, persino
la forma di una nuca, simili a quelli di lei, ma mai I'impressione
era stata forte, inequivocabile, addirittura, come questa.

E cosi, non sa bene per quale impulso, le risponde come se
fosse davvero quello sconosciuto.

“Si, sono 10.”

Un’esitazione, dall’altra parte. “Hai una voce strana. Non mi
sembri tu...”

“E..perché non mi senti da tanto tempo...”

“Non so...”

“Dove sei?”

“Non so se dirtelo, forse € meglio di no. Anzi, di sicuro € meglio
di no.”

“Perché?”

“Perché verresti a cercarmi, vorresti venire da me, vedermi...
io non voglio, adesso.”

“Come vuoi.”



“Ecco, vedi, sei strano. Una volta non mi avresti mai detto:
come vuoi.”

“Adesso sono cosi. Ma..” 'uomo ha quasi paura a porre la
domanda, ma ormai € iniziata questa specie di gioco e lui non
si puo fermare: si sente come una pallina su un piano inclinato
e non puo che continuare a rotolare. “..perché mi hai
chiamato?”

“Mah..” un suono sommesso, un gorgoglio leggero che
assomiglia a una risatina, “forse per sentirti dire: come vuoi.”
“Ah, € un buon motivo.”

La voce torna seria. “No, c’€ un buon motivo, ma mi sa che te lo
diro un’altra volta. Posso richiamarti?”

“Certo.”

“Non importa se lo faro ancora molto tardi?”

“Non importa, anzi € meglio.”

“Ok.”

L’'uomo non prende piu sonno, dopo la telefonata, ma, in
realta, non lo desidera nemmeno. Ripete, dentro di sé, le
battute di quella conversazione, riascolta quella voce e anche la
propria, le frasi che ha pronunciato. Perché ha parlato in quel
modo, perché si é rivolto alla sconosciuta come se fosse lei,
senza nemmeno chiederle il nome? E che cosa voleva, che cosa
vuole quella donna da lui o da chi crede che lui sia? Chi ¢
veramente? Come mai € in possesso del suo numero di
telefono? Le domande si accavallano nella sua mente,
martellano la sua coscienza, ma, stranamente, non suscitano in
lui un’inquietudine profonda, né, tantomeno, un sentimento di
angoscia; al contrario, gli comunicano quasi un senso di
compiutezza, come di una comunicazione riannodata.

Si addormenta all’alba, di un sonno breve e profondo, da cui si
risveglia con un’energia nuova, una specie di slancio, di euforia,
che lo accompagna per tutto il giorno, nelle occupazioni
quotidiane.



La donna controlla 'orologio, alla luce bluastra sopra il letto: le
2.30. Nel reparto c’¢ finalmente silenzio. Ma non riesce a
dormire, non ci prova nemmeno, anche se non sente dolore.
Gli analgesici stanno facendo il loro lavoro e i sedativi, senza
indurle proprio il sonno, le regalano un leggero stordimento.
Che sia per l'effetto dei farmaci che le € venuta quella strana
idea di chiamare proprio [uz? Di ripescare in quella fessura del
portafogli quel bigliettino scritto a matita con quel numero
telefonico, con quella cifra sbiadita nella piega del foglietto: un
1 o un 7? (Ha premuto il 7, alla fine, perché le piace di piu.) E
stato emozionante sentire quella voce, familiare, in una certa
misura, ma con delle note diverse da come la ricordava. E
davvero solo effetto del tempo trascorso? O del suo lieve
intontimento? Comunque, lei si € sentita subito in sintonia con
quell'uomo, e lui le ha parlato con molta naturalezza, come se
si fossero separati pochi giorni prima.

Invece sono passati anni. Era stato un incontro casuale, in
libreria. Le mani si erano urtate, dirette verso lo stesso libro;
poi le scuse, un sorriso, la scoperta immediata di un’affinita.
Erano usciti insieme, un caffeé, e poi quel parlare senza fine...
Era cominciata cosi la loro storia. Intensa, frenetica quasi,
eppure con una vena di dolcezza che lei non aveva mai trovato
prima e non avrebbe piu trovato nemmeno dopo. Non era
durata a lungo, lui aveva mostrato anche un lato di possessivita
che l'aveva allontanata. Poi lei aveva incontrato 'uvomo che
avrebbe sposato. Si erano amati, fino alla scomparsa di lui, in
un incidente, quattro anni fa. Eppure le € rimasta dentro, da
qualche parte, inspiegabilmente, una traccia di quella dolcezza
inimitabile, di quell’amore del passato, nonostante le sue
ombre. Tra la folla di ricordi, uno affiora nitidissimo: lei stesa
sul divano, prostrata da una febbre altissima, improvvisa, una
brutta influenza, e lui, passato a salutarla, ignaro del suo
malessere, che le stende sopra una coperta di lana (si, era una
coperta marroncina a righe bianche, che aveva da sempre), e



gliela rincalza attorno al corpo con una delicatezza quasi
materna.. era rimasto a vegliarla, poi, tutta la notte, fino a
quando la febbre non era calata. Ecco, una dolcezza cosi non
era appartenuta nemmeno a suo marito, che pure I'aveva tanto
amata. Ora le € chiaro: gli ha telefonato per via di quella
vecchia coperta.

Le sembra anche adesso di sentirne il calore, simile al tepore di
una carezza avvolgente, e sente che finalmente sta scivolando
nel sonno. Quello che la aspetta i prossimi giorni le appare
come filtrato attraverso un velo lattiginoso: sa che le
parleranno del “protocollo” in cui inserirla (radio o chemio?), le
diranno che bisognera valutare la natura della cosa che le
hanno tolto, i linfonodi, eccetera eccetera.. ma.. la coperta
marroncina attenua il gelo di quelle parole. “Protocollo” la fa
addirittura sorridere: non erano dei fogli a righe, per i compiti
in classe, al liceo?

L'uomo spegne la televisione. Anche i programmi della
seconda serata si sono conclusi. Si spoglia e si mette a letto, ma
non spegne la luce sul comodino e cerca di leggere. Non € mai
stato un grande lettore, ma vuole restare sveglio. Ricorda che
lei, invece, leggeva moltissimo. La luce sul suo comodino
restava accesa a lungo e questo spesso lo infastidiva, provocava
le sue proteste, a volte qualche piccolo bisticcio. Dopo che se
n’era andata, per molte, molte notti, aveva tenuto la luce accesa
sul comodino di lei, fingendo che fosse ancora li, con un libro
tra le mani. Ecco, gli viene in mente di farlo anche ora. Come
se 'avesse evocata, squilla il telefono. Dopo il terzo segnale
risponde.

“Pronto, sei tu?”

La voce € piu limpida stasera, anche se con una vena di
stanchezza.

“Si1, sono i0. Come stai?”

“Be’.. ho passato momenti migliori, ma non € proprio per



questo che ti ho chiamato, anche se ieri credevo di si. E che mi
é venuta in mente una cosa, un episodio. E incredibile come
certi momenti restino impressi, fin nei particolari, anche dopo
tanti anni...”

“Gia, succede anche a me. Anch’io ho molti ricordi.”

“Ah si? E si che ne € passato del tempo! Sono successe tante
cose, immagino anche a te. Tu come stai?”

“Bene, adesso. Si, tante cose... ma sono qui.”

“Sai, chissa se anche tu ti ricordi di quella sera, da me, avevo la
febbre, mi hai messo addosso la mia vecchia coperta...”

“No, veramente, non ricordo...”

Silenzio. La donna improvvisamente pensa che forse la cifra
esatta era 1, non 7. E subito dopo pensa di averlo saputo fin
dall’inizio.

“Senti, tu non sei... vero?”

“No, non sono io.”

Ecco, I'ha detto. Nemmeno la donna € lei. Non puo esserlo: lei
se n’é andata per sempre, tre anni fa, ha chiuso gli occhi tra le
sue braccia.

“Anche tu non sei lei. Hai la stessa voce, ma lei non c’é piu.”

La donna tace per un lungo minuto.

“Mi dispiace. Anch’io sono rimasta sola quattro anni fa.”

Nel silenzio della notte i pensieri dell'uomo e della donna
fluttuano, fino a incontrarsi.

“Se per te non € un problema, puoi chiamarmi, qualche volta.”
“No, non € un problema, lo faro. Ti chiamo domani.”

“Ok, allora, ci sentiamo. lo aspetto.”

Nel silenzio della notte trema la promessa di una voce.

Vai al RACCONTO
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Pietre sempre

di Serena Lari

Paul Auster, Citta di vetro

Comincio con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel
cuore della notte e la voce all’apparecchio che chiedeva di qualcuno che
non era lui.

Una voce concitata, roca, di donna non piu giovane, ma
comunque energica, forse fumatrice. ‘Giovanni, Giovanni’
chiamava impaurita nella cornetta, il respiro affannato. Pochi
secondi e poi piu niente, un rumore sordo di oggetto lasciato
cadere, la linea interrotta. Erano le 3.38.

Ancora intontito dal sonno, il battito accelerato per lo spavento
della sveglia improvvisa, appoggio la cornetta sul suo
basamento, sul mobile dell'ingresso. Giovanni. Il tremito di
quella voce, il suo terrore.

Poteva essere una persona anziana che stava male, che cercava
aiuto nel figlio? Un aiuto che non sarebbe mai arrivato, la notte
passata riversa sul pavimento, al freddo, fino a rendere vano
0ogni SOCCOrsO?

O forse un tentativo di furto, nella vecchia ma nobiliare villa,
un rumore al pianterreno, poi i passi sulle scale e infine uno
spintone, nella migliore delle ipotesi, la cornetta che
rumorosamente si schianta sul marmo della stanza da letto.
Un’amante abbandonata dall’amato, dopo un litigio furibondo?
Un’incolmabile incomprensione?

Una vestaglia fantasia, molte sigarette fumate nervosamente su
di un balcone scrostato?



Giovanni. La notte squarciata da quel nome.

Erano passati cinquantadue anni, da quando Giovanni gli aveva
cambiato la vita. Cinquantadue compleanni, cinquantadue
natali, capodanni, mesi di aprile dalle fioriture sorprendenti,
cinquantadue calure estive, ferragosti. Era il 1944. Una vita fa,
in pratica. E quel nome sempre li, sotterrato sotto plichi di ore
di lavoro, di cene da preparare, letti da rifare, panni da
stendere, gite al lago, cartoline, spese al mercato e influenze di
stagione. Sepolto dalle innumerevoli piccole preoccupazioni
quotidiane, le bollette, la patente scaduta, il guasto alla caldaia,
da entusiasmi amarognoli di nuovi amori sbocciati e poi
rapidamente appassiti. Giovanni, il sottofondo della sua
solitudine inscalfibile, di ogni incubo notturno ripetuto, di una
rabbia irrevocabile. Un nome sempre appuntito, vivido, come
un dente sensibile che lo faceva trasalire ogni volta, appena
sfiorato.

Provo a tornare a letto, ma non riusciva piu ad abbandonarsi. Il
respiro affannato, la fronte imperlata di sudore. Perché era
tornato, quel nome, invocato prepotente nella notte? Perché
proprio a lui, e perché adesso, che era un autunno malinconico
e nebbioso, proprio come allora, perché ora che nella vecchiaia
niente sembrava piu avere una direzione, o uno scopo?

Erano stati come fratelli, cuccioli dello stesso branco. I giochi
nell’aia, le corse nei boschi, le ciliegie rubate a giugno, le rane
nei fossi, le ginocchia sempre massacrate da troppi salti, troppe
rovinose cadute tra le risate. La sorella di Pino spiata dal buco
della recinzione, le sigarette rubate la sera prima al padre.
Avevano avuto quella complicita dei quindici anni che mai piu
si ritrova lungo la vita.

Ma poi era arrivata la guerra, a sparigliare i destini. Avevano
resistito insieme, lui e Giovanni, con altri sette del paese,
appena ragazzi. Sulle montagne, a patire il freddo, la fame,
male armati, male equipaggiati. Gli ideali bruciavano, in quella
gioventu acerba, il desiderio di giustizia era come inevitabile e



divorava ogni timore, 'amicizia li faceva sentire invincibili.
Giovanni era sotto al gelso, al confine tra i due campi, sotto un
metro e mezzo di terra. Uno degli ultimi gelsi, nodoso,
massiccio, che il tempo furibondo aveva risparmiato. Vestito
nella sua camicia bianca un po’ lisa, la cintura di corda, i
pantaloni marroni stropicciati e logori sulle ginocchia. Le
scarpe no, quelle gliele aveva tolte. E la testa spaccata da un
sasso, proprio sopra l'orbita destra, i capelli intrisi di un rosso
appiccicoso, uno stupore incredulo congelato nello sguardo.

E che il tempo sa logorare anche le trame piu solide. Fu per lo
sfinimento, il dubbio che gli rodeva le notti, o la voglia di
tornare allo scoperto, che decise di parlare, in quell’autunno del
‘44, di vendere la vita dei compagni. Ma chi ci conosce nel
profondo € capace di intuire ogni piu accennata espressione del
viso, ogni risposta sfuggente, ogni impercettibile esitazione.
Non aveva potuto fare altro che scagliare quel sasso, al limitare
dei campi, sotto al gelso. Una traiettoria precisa, feroce, verso il
silenzio. Ogni discussione interrotta. Aveva vissuto al posto di
Giovanni, il suo tempo adulto, poi la vecchiaia. Con Ila
consapevolezza esatta di avergli sottratto anni di
inimmaginabili possibilita. Cinquantadue anni a convivere con
quelle immagini feroci, senza poter vivere piu davvero.

Erano gia le 6.05, la luce cominciava a filtrare dai buchi delle
tapparelle nella stanza da letto. Si alzo, il pigiama madido
appiccicato alla schiena, alle gambe. Ando in bagno barcollando
appena, si lavo la faccia, si vesti. Una stanchezza antica
appesantiva i suoi gesti, il pennello da barba sembrava pesare
chili, l'acqua gli sfuggiva dalle mani, allargandosi sul
pavimento. Dovette aggrapparsi al lavandino, fissando le
proprie orbite nello specchio. Non poteva piu sopportare altre
giornate vuote, riempite di memorie. Né notti squarciate da
risvegli tumultuosi e sudati, né sogni fin troppo nutriti di realta.
Era vecchio ormai, piu vecchio di quanto i solchi del viso
potessero dimostrare.



Una strana allegria lo prese allora, come un’euforia nervosa
germogliata dall’'angoscia della notte, dal buio vischioso e
soffocante in cui era rimasto incollato da quel giorno di
autunno di tanti anni prima. Il coraggio di chi ha cosi poco da
perdere, un monolocale deserto e polveroso, il ticchettio di una
sveglia, tre tegami consunti, la spesa del giovedi mattina, una
lampadina troppo fioca, una finestra sulla strada. Una rubrica
del telefono coperta di polvere. Un rosario di giorni tutti
identici, il televisore sempre acceso su programmi mai
guardati. Una vita vissuta con delle pietre aguzze sempre nelle
tasche.

Entro in caserma alle 8.12, si fece offrire una sedia, e inizio a
raccontare.
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Pollini e antichi ricordi

di Immacolata Di Nardo

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati da
fieno che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

\\\\\\\\\\ 2

In quella torrida notte di giugno, vittima del dono inconsueto,
Lisa si esibisce in uno dei suoi migliori starnuti. Sonoro,
perforante, prolungatissimo. La ragazza € convinta che sia stato
udito ben oltre gli angusti confini della sua camera, la n. 24
della Pensione Margherita di Sestri Levante. Vi € approdata da
alcuni giorni, per cercare sollievo alla sua devastante rinite
allergica.

Sa di aver risvegliato tutti gli ospiti del piccolo albergo
familiare, e si chiede quanti altri disgraziati vecchietti, alloggiati
nelle limitrofe Pensione Sorriso-Annalisa-Da Lele, ha sottratto
al loro gracile sonno. Per non pensare al peggio, nel caso di
eventuali cardiopatici.

In quella stagione, tolto personale di servizio e giovani mamme
con infanti, 'unica under 30 nel raggio di chilometri era
probabilmente proprio lei. E non dimentichiamo la fragile
trama dei vegliardi sonni.

Cerca di farsi forza davanti alla prospettiva di una notte in
bianco, tra spray, collirio e antistaminici. A tastoni, per evitare
di ferirsi gli occhi, due fessure rigonfie, e tamponandosi il naso,
altrettanto tumefatto, con un brandello di fazzolettino di carta,



ne cerca affannosamente degli altri sul ripiano del comodino. E
costretta ad accendere l'abat-jour a fianco del letto per
illuminare la drammatica situazione: le sue scorte assommano
alla miseria di due.. DUE pacchetti cincischiati, per altro gia
aperti! Orrore! E la consapevolezza che non le resta che fidare
nella morbidezza dei rotoli di Tenera Tenderly nel bagno e
nella generosita della cameriera nell’aver predisposto un rotolo
di riserva.

La considerazione le strappa un gemito di impotenza e Lisa si
accascia, vinta, sul letto.

Sicuramente, almeno uno degli ospiti dell’albergo era stato
traumaticamente risvegliato da un laborioso sonno, raggiunto
da poco piu di un’ora. Non poteva essere altrimenti, trattandosi
del vicino di stanza. Il professor Corrado Nicosia era stato, sino
a pochi anni prima, un popolare insegnante di latino e greco
presso il Massimo D’Azeglio, uno dei licei storici di Torino.
Attualmente, la ragazza nella camera a fianco alla sua l'aveva
declassato ad amabile vecchietto.

L’anziano ospite € perfettamente lucido, come sempre gli
accade appena aperti gli occhi. Scaccia con un sorriso il fastidio
del brusco risveglio, grazie alla simpatia che prova per Lisa. Ha
avuto modo di scambiare con lei piacevoli chiacchiere,
commentando l'irrisoria colazione a buffet della mattina. Poi, il
professore prende dal comodino a fianco l'ultimo Poirot e si
accinge a leggerlo corteggiando il sonno.

Gli etccituuu della brunetta, intanto, continuano implacabili,
sperimentando le piu ardite tonalita e modulazioni.

Nicosia sorride. E vero, stavolta dovrebbe avercela con lei. Era
riuscito a conquistarsi, e da cosi poco, un sonno profondo
come non gli capitava da tanto e invece...

Ma non se la sente di dimenticare le notti precedenti, in cui gli
starnuti, le esclamazioni di fastidio, e gli sbuffi, provenienti
dalla camera a fianco, gli avevano tenuto compagnia e resa piu



sopportabile la sua ricorrente insonnia.
E poi, stavolta in un certo qual modo era diverso. Non sapeva
come, eppure quei curiosi starnuti qualcosa gli richiamavano
alla mente, qualcosa che lo emozionava, ma non sapeva dove
collocare.
Infine, mentre va perdendosi nelle lucide dissertazioni di
Poirot, un’inflessione insolita nell’'ultimo dei numerosi starnuti,
con impressionante subitaneita, gli fa ritornare tutto alla
mente.
Stavolta si era trattato di un suono diverso. Un’emissione
timida, esitante, breve. Come di un gattino che articoli i primi
miagolii.
Come quelli che emetteva Eleonora, pedalando insieme in bicicletta,
muscoli guizzanti e sudore sulla schiena, mentre attraversiamo campi
di grano biondi, con i covoni di fieno allineati, nelle interminabili
estati dei nostri quindict anni.
Eleonora? E perché dopo tanto tempo ci pensava adesso?
Non era stata uno dei suoi grandi amori, né il tradizionale
indimenticabile, primo amore; e allora perché?
Perché, cosi nitidi, rivede i mille particolari di quell’estate?
Il sudore che incolla gli abiti e gli fa intravedere le prime forme
dell’amica, risente il torpore di quel caldo lontano e avverte
perfettamente - ma si proprio qui, proprio adesso - 'odore intenso
del fieno, che sembrava esser dappertutto e, subito dopo, gli
starnuti continui, lunghissimi, ma timidi, smorzati di Eleonora.
Lui che la prende in giro, lei che tenta di stare al gioco tra uno
starnuto e l’altro, occhi rossi e continue richieste di fazzoletti.
Perché? Perché? si chiede, gli starnuti di questa ragazzina gli
riportano alla mente Eleonora e l'estate a lei legata, ormai
scomparsa nel tempo?
Eppure ¢ bello, é cosi bello ricordare!

\\\\\\ »
Lungo, ma smorzato e meno irruente, lo starnuto gli arriva
dalla stanza a fianco.



Eleonora si toglie il golfino di cotone e lo appoggia sul portapacchi
della bici e, tra uno starnuto e una soffiata, trova il tempo di girarsi
indietro e lanciarmi un bacio con la mano.

\\\\\\ ”
Eh! stavolta € potente, potente ma breve.
Eleonora cerca disperatamente il fazzoletto in tasca e ne estrae la
mano vuota. Felice di soccorrerla le porgo il mio, intatto, let ci
appoggia sopra le labbra e sorridendo mi guarda.

\\\\\\ »
Netto, perentorio lo starnuto della stanza accanto.
Come le mani di Eleonora che mi attirano a sé, che prende, let!,
liniziativa di baciarmi, in quella Sicilia spersa in un tempo svanito.
E cosi, dolcemente, un po’ alla volta, tra uno starnuto e un
ricordo, Corrado Nicosia, professore in pensione di latino e
greco, in questo momento quindicenne ai suoi primi ardori,
abbandona il libro sul petto. Per la prima volta da anni entra in
quel sonno pieno e compatto in cui € permesso inoltrarsi,
immemori e felici, solo a chi & o € riuscito ad esserlo, per
qualche estate in un tempo svanito, molto, ma molto giovane.

Vai al RACCONTO
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Tu, 10 e gli aerei

di Laura Andreozzi

Murakami Haruki, Gli assalti alle panetterie

In ogni caso, avevamo fame. Anzi, per lesattezza, ci sembrava
di aver inghiottito il vuoto cosmico, quella era la sensazione. All'inizio
era un vuoto piccolo, ma col passare dei giorni andava espandendosi
all’interno del nostro corpo e prendeva le dimensioni di un abisso
senza fondo.

All'inizio non l'avevamo neppure nominata, la fame, e ci
eravamo messi a parlare di aerei.

Eravamo seduti sul ciglio di una strada, con le ciabatte che
sciaguattavano nel fango, quando Jorge aveva alzato la testa e
mi aveva chiesto:

«Tu cosa vuoi fare da grande?»

«Da grande? In che senso da grande?»

«Quando sarai adulta. Che farai per vivere?»

«Boh, non lo so. Non ci ho mai pensato. Quello che faccio
adesso, immagino...»

«Jo voglio fare il pilota di aerei.»

Ero scoppiata a ridere.

«Che dici, il pilota di aerei?»

«Perché no?»

Avevo alzato la testa a mia volta. Il cielo era grande e azzurro,
tondo come un lago. Le baracche della Rocinha che si
inerpicavano sul fianco della collina sembravano pronte a
raggiungerlo, un piano dopo l'altro, un tetto dopo l'altro.

«E come si fa a diventare pilota di aerei?» chiesi.



Jorge ributto lo sguardo sotto le sue ciabatte.

«Non lo so... forse rubi un aereo, lo accendi e il gioco ¢ fatto.»
«Non puo essere cosi facile.»

«Mio fratello con l'auto ci € riuscito.»

«Ma e diverso, 'auto mica vola...»

Jorge non rispose. Si era offeso. Pensava che avrei approvato i
suoi sogni, che gli avrei fatto domande piene di entusiasmo, ma
io non avevo sogni e mi sembrava incredibile che potesse
averne lui. Tutto cio che possedevo era la fame e quelle
chiacchiere mi infastidivano.

Mi alzai e mi grattai una crosta di fango dai pantaloncini.

«Te ne vai?» mi chiese Jorge.

«S1, faccio un giro alla grotta, magari trovo qualcosa da
mangiare.»

La grotta non era altro che una vecchia casa abbandonata, in
calcestruzzo e lamiera, che si incuneava sotto le baracche alla
fine di una lunga scalinata. Le donne ci buttavano la spazzatura,
gettandola senza neanche scendere; rovistando nel mucchio a
volte trovavo resti di biscotti o frutta o, meglio ancora, degli
stracci che potevo barattare al negozio di Arnaldo con qualcosa
di piu sostanzioso.

Jorge mi venne dietro, in silenzio. Sentivo i nostri stomaci
brontolare all'unisono. Nel buio della grotta accendemmo le
torce — cosa che gli adulti sempre ci vietavano, ma era l'unico
modo per vedere in quel buio pesto. I topi fuggirono colpiti
dalla luce e dal calore.

Iniziai a rimestare in alcuni sacchetti intatti. Jorge tossi
violentemente, colpito dalla puzza, finché non sputo un grumo
di sangue. Non ne rimasi impressionata: dalle nostre parti si
tossiva sangue tutti 1 giorni.

«Guarda» dissi, invece, «queste sembrano scarpe. Potrebbero
darci anche un po’ di formaggio, per delle scarpe.»

«S1» disse Jorge, con la voce rauca. Poi si allontano.

Lo vidi trafficare in un angolo e pensai che stesse cercando del



cibo, invece poco dopo torno con due legni dalla forma strana.
«Cosa sono?» chiesi.

«Legni» rispose lui, con un grande sorriso.

«Lo vedo, ma a che servono?»

Li mise uno sopra l'altro a mo’ di croce: facevano un aereo.
Uno era la carlinga con il muso allungato e una specie di coda,
I'altro formava le ali.

Sbuffai.

«Certo, mangiamoci un aereo di legno.»

Afferrai le scarpe con una mano ed entrambe le torce con
I'altra e mi allontanai verso l'uscita. Jorge mi segui e il suo passo
era diverso, quasi saltellante, quasi... allegro.

L’irritazione mi prese la gola.

«Senti» dissi, «vai a casa. Passo io da Arnaldo e poi ti porto un
pezzo di formaggio, se me lo da.» Corsi verso il negozio senza
voltarmi indietro.

Quella sera andai a casa di Jorge di malavoglia, ero ancora
arrabbiata per via di tutte quelle assurdita sugli aerei. Non
trovai nessuno. Tirai un sospiro di sollievo e gli lasciai il
formaggio avvolto in un tovagliolo nel piccolo frigobar che
tenevano dietro ai letti. Sul giaciglio dove di solito dormiva lui
c’erano i legni che aveva preso alla grotta, tenuti insieme da un
pezzo di corda, cosicché adesso sembravano un vero aereo.

I giorni successivi Jorge non si fece vedere. Il formaggio 'avevo
digerito da un pezzo e sotto i denti non mi era passato piu
niente. La fame mi stracciava lo stomaco, che si disintegrava
lasciando al suo posto un abisso di freddo e dolore.

Decisi di tornare alla grotta, ma prima volevo andare a
chiamare Jorge. Eravamo pur sempre amici o almeno alleati.
Spostai la tenda all'ingresso della sua casa ed entrai. C’era un
silenzio denso e fastidioso. Quando i miei occhi si abituarono
alla penombra, vidi sua madre seduta sul letto con la faccia
stravolta. Mi fissava senza dire nulla. Notai, sul giaciglio intatto
di Jorge, 'aereo di legno, nella stessa posizione in cui 'avevo



trovato qualche giorno prima.

Mi voltai e feci per andarmene.

«Isabela...» mi chiamo sua madre.

Girai la testa. Lei indico l'aereo. «Prendilo tu.»

Indugiai, ma alla fine lo presi e lo infilai per un’ala nella tasca
dei pantaloncini.

Uscii di corsa e sempre di corsa arrivai alla grotta. Buttai tutto
all’aria, tirai calci e pugni contro la spazzatura, finché un
luccichio non attiré la mia attenzione. Era solo un fazzoletto
decorato con perline di vetro. Lo afferrai e corsi da Arnaldo.
Entrai nel suo negozio con il fiatone.

Quando vide il fazzoletto storse il naso.

«Insomma...»

«Che mi dai?»

«Poco. Del latte se lo vuoi.» Poi noto 'aereo che mi sbucava
dalla tasca.

«E quello cos’é?» chiese.

Lo tirai fuori.

«Un giocattolo sbilenco» risposi.

«Carino, pero. Se me lo lasci ti regalo anche una focaccia.»
Soppesai 'aereo. Forse si, valeva una bella focaccia.

«No» dissi. «<No, questo lo tengo.»

Vai al RACCONTO
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Armo vincente

di Fabrizio Bassani

William Boyd, Una tempesta qualunque

Cominciamo dal fiume - tutte le cose cominciano dal fiume e di
sicuro alla fine torneremo al fiume - ma aspettiamo di vedere come va.
Fra poco, due o tre minuti, qui sulla riva del fiume arrivera un
giovane uomo. Stamo sul Chelsea Bridge, a Londra.

La busta della lettera non riportava il mittente. Guardai il
timbro postale. Era stata spedita da Oxford.

Una piccola costruzione in legno sulla riva del Ticino vicino al
Ponte Coperto: questa € oggi, come era trent'anni fa, la sede un
po' dimessa del “Circolo Canottieri” di Pavia. Il custode non
voleva farmi entrare. “Io non la conosco. Lei non ¢ iscritto alla
Canottieri” mi aveva ringhiato davanti al cancelletto di legno
dell'ingresso. “Voglio solo vedere la stanza della sede. Mi
accompagni pure lei se non si fida: un minuto solo, guardo una
cosa e me ne vado”. La foto, dentro una cornice di legno un po'
consunta, era ancora li, appesa dove me la ricordavo. Io e
David ridevamo felici, con una coppa in mano. La didascalia
diceva: “Campioni Italiani Universitari-Canottieri Pavia - Armo
due senza - Giugno 1978”

I nostri nomi scritti sotto la foto erano ormai sbiaditi. “Quello a
sinistra nella foto sono io” dissi, senza saper trattenere un moto
d'orgoglio, girandomi verso il custode che mi teneva d'occhio
dalla porta. “Davvero!? I vecchi iscritti al circolo ogni tanto ne
parlano ancora. Dicono che lei e l'altro ragazzo eravate una



coppia eccezionale. Come si chiamava il suo compagno?”
David. Si chiama David. Non lo so se eravamo una coppia
eccezionale... Non abbiamo piu remato insieme dopo quella
gara... Ora devo andare...”

I nostri corpi impregnati di sudore e fatica si muovevano sulla
leggera imbarcazione avanti e indietro, come due pendoli
perfettamente sincroni. Le nostre braccia e le nostre gambe
spingevano la barca con apparente leggerezza sul pelo
dell'acqua. Conoscevamo ogni ansa, ogni gorgo, ogni refolo di
corrente del fiume. Passavamo tutto il giorno insieme. Dal
mattino alla sera e anche la notte, nella stanza doppia che ci
avevano dato al pensionato studentesco, sempre disordinata e
con 1 libri di studio dell'ultimo anno di universita da un paio di
mesi accatastati in un angolo, a prendere polvere. La nostra
amicizia era il risultato di una misteriosa alchimia. David,
burbero, introverso, insopportabile in barca, pignolo fino
all'eccesso. Io, studente svogliato, belloccio ed estroverso, con la
giornata equamente divisa fra lo sport e uno sciame di
ammiratrici. Eppure in barca tutto sembrava in noi fondersi,
cuore e spirito, idee e intenti. Filavamo veloci sospinti dallo
stesso brivido di passione. Le emozioni della nostra giovane
vita sembravano essere racchiuse come dentro uno scrigno in
quel guscio di fibra che filava veloce lungo la corrente del
fiume.

A trecento metri dall'arrivo della finale, la barca della
Canottieri Olona di Milano ci era davanti. I remi ormai mi
sembravano pesare quintali, le braccia e le gambe mi dolevano.
Sentii la voce di David dietro di me. "Rema”! Adesso é il
momento di remare! Non vorrai perdere, vero? Non arrenderti
ora! Non devi arrenderti mai!” Non so dove trovai le forze, ma
ripresi a remare, come se mi stessero frustando con un gatto a
nove code. Remai fino allo stremo: per me, per noi, per
vincere. Capii allora che non volevo cedere, in barca, come



nella vita. Abbiamo vinto. Mezza barca avanti.

Adesso sono in piedi a meta del marciapiede di destra del
Chelsea Bridge. So solo che dovrei veder arrivare un giovane
uomo. Si chiama Brian. L'ultima volta che I'ho visto era solo un
ragazzo.

Non so perché David mi avesse tenuto all'oscuro per piu di due
anni della grave malattia di Nora, sua moglie, ma cosi aveva
deciso e non valeva piu la pena discuterne con lui. Ora Nora se
n'era andata e David era rimasto solo nella casa in riva al
Tamigi. Durante il viaggio in macchina verso Oxford, Brian,
suo figlio, mi aveva detto “Mio padre dopo la morte della
mamma non ha piu interesse per nulla. Passa ore da solo,
chiuso nel suo studio. Si & persino dimesso da allenatore della
squadra di canottaggio dell'universita. Spesso pero mi ha
parlato di te, della vostra barca, di quella gara. Sembra l'unica
cosa di cui gli faccia piacere parlare. Ti considera ancora il suo
miglior amico. E per questo che ti ho scritto quella lettera. A lui
non ho detto nulla. Non ti aspetta. Sara una sorpresa”.

Quella stessa sera, dopo cena, mentre eravamo seduti uno di
fronte all'altro, mi resi conto che le parole di circostanza che mi
venivano alle labbra non sarebbero mai state sufficienti a
colmare, anche per un solo momento, il vuoto che Nora aveva
lasciato in lui. Non le dissi.

“Venite, andiamo a fare un giro in macchina lungo il Tamigi”.
Brian ci aveva ingannato. Quando siamo arrivati al Circolo
Canottieri la barca del “due senza” era gia in acqua. Dopo
esserci scherniti, in verita senza molta convinzione, nel giro di
mezz'ora eravamo in mezzo al fiume. Il nostro affiatamento di
tanti anni prima non sembrava essere svanito. L'inconsapevole
magia del nostro stare insieme in barca stava riaffiorando dal
passato e ci stava riconquistando. Ci scambiammo battute
scherzose su quanto eravamo vecchi e fuori forma ma, dopo



un quarto d'ora che remavamo, l'incanto sembro finire. David
alzo un braccio e si fermo. “Non ce la faccio. Torniamo” disse.
Sentii tutto il suo incontrollato dolore in quelle parole,
pronunciate quasi sottovoce. Allungai un braccio e gli misi una
mano sulla spalla. “Non arrenderti David. Non devi arrenderti.
Nora non lo vorrebbe e neanche Brian...”. David rimase a lungo
in silenzio. Poi improvvisamente prese il remo fra le mani e
comincio a vogare. Riprendemmo a scivolare veloci sull'acqua.
Comincio a cadere una pioggia sottile e fredda. Il vapore che
saliva dalla superficie del fiume si trasformo, dopo pochi
minuti, in una sottile nebbia davanti alla prua che ci tolse la
visuale dell'orizzonte. Continuammo comunque a remare,
sotto la pioggia, in silenzio, senza una meta stabilita, con tutte
le nostre forze. Per resistere, per andare oltre... per vincere.
Ancora una volta.

David ha ripreso ad allenare la squadra di canottaggio
dell'Universita di Oxford.

I suoi ragazzi hanno vinto la regata contro Cambridge. Mezza
barca avanti.
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Calogera Frazza
di Piko Cordis

Sebastiano Vassalli, La Chimera

Nella notte tra il 16 e 17 gennaio 1590, mani ignote deposero
sul “torno” cioé la grande ruota in legno che si trovava all‘ingresso
della Casa di Carita di San Michele fuori le Mura, a Novara, un
neonato di sesso femminile, scuro di occhi, di pelle e di capelli: per 1
gusti dell'epoca, quast un mostro.

Un frenetico scampanellio annunciava un piccolo ospite
nella ruota. Con un soprassalto, suor Agata venne destata dal
suo raccoglimento. Le sue labbra cessarono di bisbigliare le
preghiere del rosario facendo svanire di colpo la sua pia
concentrazione. Raggiunto il torno, la donna, curiosa sbircio il
neonato, impressionata si fece il segno della croce e lesta
richiuse il fagottino. La preziosa copertina bianca nella quale
era stata avvolta la bambina, per quel periodo dell’anno era
troppo leggera. L'inclemenza del rigido inverno aveva gia
mietuto vittime tra la popolazione e la bambina andava messa
al caldo.

Suor Agata corse dalla madre superiora che 'attendeva. Le
due suore si preoccuparono di farla scaldare vicino al fuoco,
venne adagiata in una culletta vecchia e malandata in attesa
della balia.

Qualche giorno prima, un emissario pontificio aveva
raggiunto la badessa per conferire con lei in gran segreto. Per
volere del papa, le suore della congregazione di Sant’Orsola
avrebbero dovuto accogliere un infante e celarne l'identita a



chiunque.

«Reverenda madre, ora che vedo la piccola capisco cosa
intendevate quando mi dicevate che la bambina sarebbe stata
diversa. E bella, ha un buon profumo, ma la carnagione
olivastra...»

«Non vi fate ingannare suor Agata, la piccina non € quel che
sembra», 1a badessa enfatizzo la sua rivelazione. «Nelle sue vene
scorre sangue importante, sangue aristocratico».

La consorella sgrano gli occhi, guardo prima la bambina e
poi replico: «E inusuale che un’altolocata venga posta nella
ruota, e se voi, reverenda madre, avete accettato di accoglierla,
sarete stata ispirata dallo Spirito Santo».

Fatto il segno della croce, la superiora rispose abbassando il
tono di voce: «In verita, Dio ha ispirato il Santo Padre. E per
sua decisione che la piccola oggi é qui».

«Papa Sisto V?»

«Sua Santita ha pensato bene di affidare questa creaturina a
religiose al di fuori del suo stato.

Lontano da orecchie e occhi indiscreti. Confidando nel mio e
nel vostro silenzio».

«E cosl sia», annui suor Agata obbediente.

«Sorella, faremo la volonta del papa e quella di Dio. La
bambina sara allevata esclusivamente da una sola persona e
nessuno mai dovra venire a sapere chi é e da dove proviene.
Saremo le custodi del suo segreto».

In quello stesso istante alla porta si senti un leggero
ticchettio. All'unisono le donne diedero il permesso di entrare
alla balia. Carmela, una donna siciliana in carne, dai capelli
nerissimi come la pece e gli occhi scuri, penetro nella stanza
attendendo gli ordini delle suore.

«Coraggio, venite qui», le fece segno la badessa
obbligandola a guardare nel lettino dove riposava la neonata.
«Vi prenderete cura della bambina, le darete il vostro latte. La
seguirete in ogni momento della giornata, 'alleverete con



riguardo».

«Perdonate madre, ho gia in custodia altri bambini...»

«A loro provvedera qualcun altro, voi prendetevi cura solo
di lei», l'interruppe dura la badessa, fulminando con uno
sguardo intenso la balia.

«Come l'avete chiamata?», domando la donna.

Interdetta, la religiosa fisso la bambina: «La sua pelle...»

«Calogeral»

«Come dici?»

«E scura, e anche San Calogero lo era». Esclamo la donna
con sicurezza. «lo sono originaria di Frazzano e 1i ci sono le
reliquie di questo santo eremita a cui sono devota. Sarebbe un
onore per me se glielo voleste attribuire».

«E sia! Si chiamera Calogera Frazza».

«Grazie madre. Me ne prenderdo cura come fosse mia
figlia».

«Bene! Ora andate» ordino la badessa attendendo che
Carmela prendesse tra le braccia la piccina.

Rimaste sole, le due religiose continuarono a parlare.

«Reverenda madre, perché avete acconsentito a quel nome.
San Calogero si invoca per liberare gli indemoniati, non vedo il
nesso con la piccola».

«Sorella, avete ragione nel cercare una relazione tra il nome
e il suo significato, ma non € quello che avete pensato voi. Nella
realta mi riferivo al padre della bambina».

«Allora vi € noto il suo nome, chi sarebbe?»

«E la bastarda di un principe assistente al soglio pontificio.
Per essere piu chiara, € figlia del marito di una delle pronipoti
del papa. E per ironia della sorte, Sisto V € vittima di se stesso,
delle sue imposizioni».

«Spiegatevi Madre».

«Nemmeno due anni fa, il pontefice ha emanato la bolla
Effrenatum, dove vieta 'aborto, pena l'accusa di omicidio e la
scomunica papale. Ebbene, questo parente acquisito, che ha



ingravidato una domestica al suo servizio, ha messo in
difficolta il Santo Padre. Lui, in prima persona, si € dovuto
occupare della faccenda: ha allontanato la meretrice di colore
relegandola in un suo podere e quando ¢ nata la bambina 'ha
sottratta alla madre».

«Meschina!» esclamo impulsivamente suor Agata. «Ma
perché ha scelto questo ricovero?»

«L’ha destinata a queste terre perché assoggettate a Filippo
II di Spagna dove le sue guarnigioni, fatti di mercenari e mori
senza scrupoli, ingravidano le donne».

«Ma perché le avete attribuito il cognome Frazza», insisté
suor Agata, sempre piu curiosa.

«Carmela la balia, proviene da Frazzano, la terra dei faggi e
li, frazza ¢ il termine attribuito alla ghianda, il cibo dei porci».

«Nomen omen», sentenzio la suora in buona fede.

Nella stanzetta della balia si creo la magia: 1a neonata, protetta
tra le sue braccia, entro in confidenza con lei. Il capezzolo di
Carmela, appoggiato sulle labbra della piccola, la nutriva con
amore. Calogera poppava avidamente e la sua nuova mamma
aveva disegnato sulla bocca un gran sorriso di compiacimento,
di trionfo. La donna capi allistante che aveva finalmente
trovato la figlia che invano aveva tentato d’avere nel corso di
tutta la sua vita. La sorte avversa sembrava averle negato questo
privilegio, invece la Provvidenza mise riparo a questo torto e
Calogera crebbe nell’amore assoluto di una donna che da
sempre l'attendeva.
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Contatto
di Natale Brambilla

Gianni Canova, Palpebre

Non fu con gli occhi che feci conoscenza di lei. Fu con l'udito e
col tatto. Prima fu il ticchettio acuto dei suoi tacchi sull’asfalto a
richiamare la mia attenzione.

Scesi dall’auto. Osservavo il blu intenso del mare adagiato nel
verde dei pini alla fine della discesa, dove la strada curvava. Il
rumore dei suoi tacchi si fece intenso quanto Ila
determinazione con cui affrontava il pendio.

Non sembrava opportuno girarsi e non lo feci, ma prima di lei
mi travolse il suo profumo, che mi trascino dieci anni addietro,
al primo amore della mia giovinezza: la metropolitana piena di
folla vociante, il suo sapore sulle mie labbra dopo il primo
bacio vero. Quel posto grigio divenne il piu bello e colorato del
mondo: per la prima volta, mi sembro di appartenere alla vita.
E, come allora, tra me e me sorrisi.

Fu ancora il ticchettio dei suoi tacchi a risvegliarmi dal rapito
torpore di quella memoria.

Stava davanti a me fiera di dominare la discesa, muovendosi
come una modella in quel vestito rosso, con una provocante
scollatura che metteva ben in evidenza le sue forme fin giu
all'incavo dei glutei.

Ancheggiava e calamitava la mia volonta, che non poteva
resistere al moto di seguirla. Non lo feci.

Si sedette al Fico d'India, il bar estivo che dava sulla scogliera:
mi misi al suo fianco.



Il profumo tormentava le mie viscere in preda alla risvegliata
eccitazione della vicinanza.

L’'imitarla nell’ordinare da bere era il gesto che gia ci univa in
intenti nascosti, misteriosamente condivisi.

Il caldo era soffocante: 'umore dell'umido sulle sue spalle nude
alimentava la foga del desiderio di rinfrescarla col ghiaccio
della bevanda. Alleviare la tensione ed accenderla di nuovo per
un’altra via.

L’assordante ritmo africano che lo stereo diffondeva nell’aria
scivolava per la scogliera a fondersi con le onde che
rompevano gli scogli.

Lei seguiva il ritmo battendo le dita sul tavolo.

Le mie si accordarono alle sue: sentii il suo sguardo addosso a
radiografare le mie intenzioni. Spavalda, per nulla intimorita,
fingeva di sorseggiare avidamente.

Il mio braccio si era avvicinato tanto da sentire il suo calore. Ad
un rapido ed indiscreto contatto un brivido percosse la mia
schiena lasciandomi senza fiato.

Sollevai di riflesso i piedi inibendo la voglia di guardarla. E la
fretta che rompe I'incantesimo. Avrei fatto ancora l’errore?

Poi una strana spossatezza venne a prendermi.

Mi piegai in avanti mostrando la mia nuca, i capelli biondi e
ricci. La mia giovinezza 'avrebbe affascinata?

Cominciavo a dubitare, quando senza preavviso lei appoggio il
suo braccio al mio, lasciandolo immobile, cementato.

Ero nelle sue mani.

Il silenzio divenne ingombrante. Occupava tutto lo spazio
disponibile ed evocava mostri.

Ma l'unico a rispondere era il mio cuore battendo
all'impazzata.

Quella presa era la sua forza elettrica che attraeva e mi
tratteneva insieme.

Comincio allora a muovere il suo braccio, invocando la mia
pelle a rispondere, assaporando il caldo ed il fremito del



respiro.

Volevo fare qualcosa: la mente vagava spudoratamente
cercando provocazioni, ma si perdeva in esse. Timorosa,
febbricitante.

In un attimo era svanita la mia spavalderia.

Di scatto si giro, mise la sua testa contro la mia usandomi come
schienale. Non tolleravo piu le vibrazioni dentro di me: lei
sembrava assorbirle e goderne, rinviandomi un piacere
nascosto e proibito.

Allora cominciai a spingere di schiena, lentamente, finché non
sentii la sua forza contraria. Come una seta soffice il sudore si
spalmava sulla pelle facilitando il movimento.

La luce, diventata oscena, coronava la calma che si era creata
attorno, all'improvviso.

Accanto a lei, violavo la forza di gravita come un geco appeso al
muro.

Tutto sembrava alla portata.

La fantasia comincio a volare in un azzurro mare dove i corpi
nudi si sarebbero finalmente distesi a farsi cullare. Un profumo
di petali avrebbe avvolto ogni sospiro coprendo il nostro
desiderio agli occhi indiscreti dei passanti.

Sapevo che la terra ¢ benedetta, ma tanta grazia in un solo
momento era quasi esagerata!

Chi ringraziare? Le stelle o gli inferi?

In quell'onda calma e serena, risuonavano solo i nostri i cuori
di un fremito impazzito.

Il tempo era perso: non saprei dire quanto a lungo restammo in
quello stato.

Mesi, forse anni.

Intere stagioni passarono nelle nostre anime, legate a vivere
isolate da questo mondo profano. Un’intesa segreta si era
impadronita di noi. Ci guidava per terre straniere, a scoprire
mondi sconosciuti, a costruire castelli incantati sulle scogliere
di mari tempestosi.



Dopo tutto eravamo giovani!

Ma col fragore del cristallo che cade a terra e finisce in mille
pezzi lei si stacco.

Sentii che mi stavo perdendo, oscillando nel vuoto.

Si giro. I suoi occhi chiari lasciavano riflettere il mare,
cristallini del colore della sua anima.

Il suo dito si poso sulle mie labbra intimandomi dolcemente il
silenzio.

Chiusi gli occhi e sentii il palmo della sua mano accarezzarmi
la guancia, che subito fu colpita da un getto di caldo rossore.

Ci fissammo scrutando gli occhi. Lei pose fine ad un
interminabile dolore: “Non essere arrabbiata con me, ma neanche
con te stessa’.

Lascio scivolare la mano quasi a sfiorare il mio seno.

Lui si era avvicinato furtivo. La prese sotto braccio e lei
docilmente acconsenti.

Si avviarono verso la salita mano nella mano.

Non si giro se non alla fine.

Era troppo lontana per scorgere ancora una volta il suo viso.
Una lacrima scendeva a solcare il mio, insieme di gioia e
dolore.

Rimasi sola, muta: il fastidio della musica assordante come
tante lame a lacerar la pelle.

Proprio non sapevo come avrei potuto continuare a vivere.
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Il pediatra

di Alberto Favaro

Gianluca Morozzi, L'abisso

Quast l'alba, adesso. Tra ventiquattro ore mia madre st alzera
tutta giuliva, s'infilera nel suo tailleur rosa confetto, fara colazione
canticchiando, uscira di casa camminando su nubi di soffice vapore.
"Vado alla laurea di mio figlio!" ripetera ai vicini di casa, logorroica
come un nastro spezzato. “Vado alla laurea di mio figlio! Mio figlio
diventa dottore!” [..] Tutto bellissimo. Quasi commovente. Se
escludiamo 1l dettaglio che non ci sara nessuna laurea, domattina.

O meglio, non ci sara nessuna laurea per lei. Questo deve
essere un momento tutto mio. Solo mio.

Da non dividere con nessun altro.

Che merito ha mia madre nei miei successi scolastici?

Cosa ha fatto per aiutarmi?

Nulla di nulla.

Ah, se fosse ancora vivo mio padre.

Lui si che ne sarebbe orgoglioso.

Lui mi aveva spinto a frequentare il Liceo Classico.

Lui mi ripeteva sempre che bisogna credere ai propri sogni.

E il mio sogno € sempre stato solamente uno.

Studiare medicina e diventare pediatra.

Troppe volte avevo sentito la storia del mio fratellino morto di
una malattia misteriosa a tre anni, prima che io nascessi.

Papa invece non ci sara.



E morto.

Da quasi sei anni ormai.

Cosl.

All'improvviso.

I1 giorno prima del mio orale all’esame di maturita.

La mattina si era alzato per aiutarmi a ripassare. Aveva bevuto
una spremuta ed era morto. Un infarto.

Senza nessun segnale premonitore. Senza che avesse mai avuto
problemi.

Con la morte nel cuore, eh si ho sempre amato questo
umorismo nero, avevo sostenuto ’esame ed ero uscito con il
massimo dei voti.

Magra consolazione.

La mia cara mammina, che ora si vantava tanto con 1 vicini,
neppure si era complimentata con me.

Talvolta, quando penso che forse sono troppo duro con lei mi
tornano in mente le sue parole.

“Vatti a cercare un lavoro, caro mio, i0 mi sono stancata di
mantenerti. L’istruzione era un’idea fissa di tuo padre.

Tuo padre! Brav'uomo ma con la testa sulle nuvole. Non ci ha
lasciato nulla. Solo debiti. E io non ho nessuna intenzione di
farne altri”.

A me papa era sempre sembrato un uomo oculato. Non mi
aveva mai fatto mancare nulla, ma neppure avevo avuto niente
di superfluo.

Nessuna gita scolastica, nessun capriccio.

Eppure cosa potevo risponderle?

Forse aveva ragione lei.

Non mi ero perso d’animo. Avevo cominciato subito a lavorare
in pizzeria di sera e a dare ripetizioni di giorno.



Poi avevo vinto una borsa di studio.

Nel frattempo la mammina, gia a poche settimane dalla morte
di papa, aveva cominciato a uscire con un certo Gigi.

Aveva fatto presto a consolarsi.

La borsa di studio prevedeva anche la possibilita di andare a
vivere in un collegio universitario.

Avevo colto 'occasione al volo.
Mamma non aveva fatto nulla per fermarmi.
Anzi.

Anche se la facolta di medicina era solamente a un paio d’ore di
treno, non era mai venuta a trovarmi e neppure aveva provato
a telefonarmi.

Io avevo fatto lo stesso.

Tra studio, lavoro e ripetizioni non avevo quasi neppure il
tempo di dormire. Figurarsi di cercare di farmi amare da mia
madre. Mi aveva sempre odiato.

Poi era riapparsa.

Si era presentata all’'Universita, dopo che avevo terminato il
mio ultimo esame.

Non l'avevo quasi riconosciuta. Non la vedevo ormai da cinque
anni ma sembrava proprio un’altra persona.

Pit magra. Con una strana luce negli occhi. Avevo cercato di
evitarla ma lei non aveva voluto sentire ragioni. Doveva
assolutamente parlarmi.

Mi aveva raccontato che aveva dei problemi di salute e che
grazie a Gigi, che faceva l'assicuratore, era riuscita a stipulare
una polizza sulla vita.

Quando sarebbe morta, avrei potuto incassare una bella cifra.



Sapeva che era stata una cattiva madre ma quello era il suo
regalo per farsi perdonare.

Io avevo cercato di dirle che 1 suoi soldi non li volevo, che era
meglio se non ci fossimo piu visti, che li lasciasse al suo caro
Gigi. Non c’era stato nulla da fare.

Avevo firmato quelle carte senza guardarle e 'avevo cacciata.

Non I'avevo piu sentita.

Fino a una settimana fa.

Mi aveva chiamato in collegio. Non so il motivo, non le avevo
risposto.

Al centralino, pero, le avevano detto che stavo per laurearmi.

Da allora aveva cominciato a chiamarmi ogni giorno. Voleva
esSercl.

Io le avevo detto che non volevo che venisse. Era una cosa mia.
Quel giorno volevo essere da solo.

Alla fine avevo ceduto. Sarei andato a prenderla in stazione la
mattina. L’avrei accompagnata all'Universita, poi sarei andato a
prepararmi e avremmo festeggiato insieme.

Questo era quello che credeva lei.

Visto che doveva morire e lasciarmi 1 soldi, tanto valeva che
succedesse il prima possibile. I soldi mi servivano per la
specializzazione.

Un incidente all'Universita, proprio prima della laurea del
figlio.

Che tragedia.

Povera donna.

E che sfortuna quel giovane.

Prima il padre e poi la madre.

E ora, finalmente, eccomi qui.



“Proclamo il signor Paolo Riva dottore in medicina e chirurgia
con la votazione di 110 e lode”.

Trattengo a stento le lacrime, anche se avrei tutti i motivi per
plangere.

“Coraggio” mi dice il relatore.

Comincio a pensare alle parole giuste.

Cosa dire dopo una cerimonia di laurea postuma?

Povero Paolo, stroncato da un infarto davanti ai miei occhi
pochi ore prima della fine dei suoi studi.

Proprio come il padre.

Beh, se ha funzionato una volta, perché non usare lo stesso
veleno?

Due gocce nella spremuta e la morte quasi istantanea.

Chissa perché aveva insistito che ci trovassimo prima della
proclamazione.

Io avrei voluto che si godesse almeno quel momento ma poi
non ho resistito alla tentazione.

Meglio cogliere I'occasione subito.

Mi servivano i soldi.

Quelli di suo padre li avevo finiti ormai.

Era tempo di incassare anche 'assicurazione sulla vita che gli
avevo fatto firmare.

Paolo.

Tanto buono.

Tanto ingenuo.

Forse aveva preso dalla sua vera madre.

Io non l'avevo voluto ma Franco aveva tanto insistito per
adottarlo.

E poi aveva pensato solo a lui.

Sempre a lui.

Io neppure esistevo.

“Si. E molto difficile. Era il mio tesoro e lo sara per sempre.



Quello che mi lasciato non lo scordero mai” gli rispondo,
trattenendo le risate.

Il professore sembra sull’'orlo del pianto.

Mi dice “Era veramente un bravo ragazzo. Se mai mi fossi
sposato, avrei voluto un figlio come lui. Era sempre stato cosi
dotato nello studio? Vuole parlarmi di lui?”.

E un bell'uomo, anche se di una certa eta.

Potrebbe essere un buon partito. Il denaro dell’assicurazione
non potra durare in eterno e io non posso piu contare su Gigi
dopo il suo incidente.

“ N . . . . 2
Sara un piacere per me. Mi parlava sempre di lei professore”.
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Il vento
di Teresa Marraffa

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati da
fieno che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

I fiori del gelsomino, accarezzati dal vento, diffondono attorno
il loro intenso profumo.

Gloria, seduta sulla panchina verde in un angolo del cortile, si
accende una sigaretta e inspira 'odore del fumo insieme a
quello del gelsomino, che riveste tutta la facciata dell’antico
palazzo. Uno spesso muro di cinta protegge da sguardi
indiscreti. Al di qua del muro domina la tranquillita di un
cortile, al di 1a il traffico caotico della citta.

E rimasta sola in quella grande casa. Solo cinque anni prima si
poteva sentire il chiacchiericcio di Elisa. Le loro interminabili
chiacchierate, la musica che si diffondeva nella casa e nel
cortile, le sonate a quattro mani sul pianoforte a coda, ereditato
dalla famiglia paterna. Il padre di Gloria era stato un famoso
musicista e lei, forse per catturare 'attenzione e 'amore del
padre, sempre assente, si era iscritta al Conservatorio,
dedicandosi allo studio del pianoforte. Si era diplomata col
massimo dei voti, ma cio nonostante il padre non I'aveva mai
ascoltata suonare.

Si abbandona a una posizione piu rilassata, appoggiandosi allo
schienale della panchina e assapora il piacere del vento fra i
capelli e sul viso. Alza lo sguardo all'imponente magnolia che



domina il centro del cortile, le foglie verde scuro, lucide, non
ancora fiorita. A Elisa piaceva nascondersi dietro quel tronco.
Riecheggiano le sue risate soffocate.

L’aria ¢ tiepida ed ¢ piacevole restare all’aperto in quella
giornata primaverile che volge al termine. In quell’oasi di pace
le arriva, al di 1a del muro di cinta, il rumore del traffico; fra
poco si attenuera fino a sparire del tutto.

Apre il quaderno degli appunti - ancora usa scrivere su spartiti,
come era abituata a fare negli anni in cui insegnava musica -
ritorna mentalmente alle esperienze della giornata e si accende
un’altra sigaretta per concentrarsi meglio.

Alle otto del mattino, mentre ancora assonnata beveva il caffe,
con gesti lenti e pigri per il non senso di ogni giorno, una
scampanellata I’aveva fatta trasalire. Era la sua amica Carmen.
«Ciao Gloria, ho deciso che oggi mi accompagnerai al centro di
riabilitazione; devi uscire da questo letargo!»

Carmen, da quando era in pensione, frequentava come
musicoterapeuta un centro di riabilitazione per bambini con
disturbi psichiatrici e disabilita motorie. Gloria aveva fatto
qualche tentativo per resistere all'irruenza dell’amica, ma alla
fine aveva ceduto e l'aveva seguita di malavoglia. Non
immaginava che quell’esperienza avrebbe dato una svolta alla
monotonia della sua vita.

Era entrata intimorita nella struttura che ospitava i bambini. Si
era spaventata quando Luca, un ragazzino di 12 anni, era
arrivato correndo e urlando, scaraventando oggetti e tavolo
contro la parete. Poi pero Luca, al suono del pianoforte, si era
accovacciato a terra e si era calmato appoggiando l'orecchio
contro la cassa armonica. Le viene in mente Francine, una
bimba di nove anni che si isola da tutto e da tutti guardando
ostinatamente fuori dalla finestra, e che solo la musica riesce a
distogliere offrendole un barlume di partecipazione; prova
ancora tenerezza per la piccola Jasmine, che poggiava le sue



manine sui tasti ridendo ogni volta che riusciva a produrre un
suono, e si era sentita molto solidale con Giacomo, paralizzato
sulla carrozzella, che malediceva il suo destino.

Gloria ricorda il tempo in cui insegnava a suonare alla piccola
Elisa, sua figlia. Le aveva trasmesso I'amore per la musica, il suo
potere di divertire, pacificare, entusiasmare, cullare nella
malinconia.

Ora, nel grande cortile fra la magnolia e il gelsomino, il vento,
col suo lieve rumore, le ricorda che da anni il pianoforte in casa
tace. Aveva smesso di suonare cinque anni prima, quando Elisa
si era ammalata di tumore. Gloria I'aveva accompagnata in
questo viaggio fino alla fine, assistendola giorno e notte, a casa
e in ospedale, chiudendo il cuore a qualsiasi altro sentimento
che non fossero I'angoscia e lo sconforto.

Ma ora il vento le ricorda i doni della vita, le riporta le parole
della figlia:

«Mamma, non smettere di fare le cose che ti piacciono.
Continua ad amare la musica, i viaggi, la vita. Basta piangere!»
Il sole sta tramontando, gli ultimi raggi illuminano di una luce
dorata i rami piu alti del gelsomino e della magnolia. Al di 1a
del muro il rumore del traffico va sfumando e il vento porta le
voci di qualche passante.

Gloria comincia a sentire freddo e rientra. Si avvicina al lettore
di CD e inserisce la sinfonia n.7 di Beethoven, il secondo
movimento. L'inizio soave dell’allegretto la fa sentire avvolta in
un’atmosfera di magica aspettativa, poi la musica diventa una
preghiera, una struggente richiesta di aiuto a cui risponde la
potenza del sublime. Gloria lascia scorrere le lacrime, ma
questa volta il cuore non ¢ gonfio solo di disperazione: c’é
commozione, un senso di elevazione e di ritorno alla vita.

La musica del CD ¢ finita. La donna si avvicina al pianoforte, lo
apre, accarezza i tasti con le dita leggere - € come ritrovare un
amico dopo tanti anni - e inizia a suonare. Le note di Per Elisa



si diffondono nell’antico palazzo, nel cortile, oltrepassano il
muro e raggiungono la strada ormai silenziosa, dove qualche
anima sensibile si ferma ad ascoltare: dopo tanta malinconia,
riaffiora come un dono il richiamo alla vita.
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Incubo dietro la porta

di Marzio Orsucci

Raj Kamal Jha, La coperta azzurra

Potrei cominciare dal mio nome, ma lasciamo perdere, perché
sprecare tempo? E un particolare senza importanza in questa citta di
dodict milioni di noma.

E la citta dove sono nato, ma adesso abito nel mondo, dove di
nomi ce ne sono miliardi: una galassia; pero una ragnatela di
fili li lega tra loro, e questo vuol dire che il mondo ¢ piccolo...
non immaginate quanto.

Come esempio vi raccontero di un medico gastroenterologo
molto stimato. Ha una splendida moglie di origine indiana ma
non ha figli. Una persona da invidiare, ma con un lato oscuro
che pochi conoscono: quando varca la soglia di casa sembra che
un interruttore scatti nella sua mente e una necessita
incontenibile di dominio scatena in lui ogni sorta di violenza
mentale e fisica nei confronti della moglie. La poveretta subisce
rassegnata, ma ogni giorno vive con angoscia il rientro del
marito. Oltretutto € quasi sicura che lui la tradisca.

Non molto distante, troviamo una ex attrice di teatro.
Tramontata la gloria degli anni verdi, ora si accontenta di
piccole parti. Vive da sola, ma riceve periodicamente la visita di
uno studente di cui potrebbe essere madre. Se ne vergogna, ma
¢ l'unico barlume di luce nella sua esistenza e le cure che gli
dedica sono essenziali affinché non si spezzino i fragili legami
con la vita. I primi segni di depressione si erano manifestati
quando, ormai maggiorenne, i suoi le avevano rivelato di



averla adottata.

Vi € poi un altro tipo insolito che proviene da un paese dell'est
e vive qui con la moglie da molti anni. Ha una particolare
predisposizione per la meccanica e l'elettronica e con questo si
guadagna da vivere, ma ha anche un vizio strano: ¢ un ladro
dilettante. Non per bisogno o per sfida ma per una curiosita
maniacale per la vita degli altri. Grazie anche a Google e a
Facebook ¢ facile raccogliere informazioni su persone scelte a
caso. Dopo, entrare nella loro abitazione € quasi come fare
visita ad un conoscente.

Fu cosi che quella sera il nostro amico si introdusse nell'attico
di una donna di cui sapeva vita morte e miracoli: una signora
con un ricco divorzio alle spalle. Per impegnare l'esistenza
aveva scoperto la vocazione della scrittrice e persino pubblicato
alcuni racconti, l'ultimo intitolato "Incubo dietro la porta".
Amava frequentare un circolo letterario ove si distingueva per
la sua wvivacita, ma aveva anche un carattere difficile e
possessivo. Manteneva una relazione segreta e burrascosa con
un uomo sposato, ma questo il nostro amico curioso non lo
sapeva.

Quello che sapeva ¢ che era appena uscita per andare al circolo.
Inaspettatamente sentl le chiavi girare nella serratura. Fece
appena in tempo a spegnere la luce e a infilarsi dietro una
tenda. Cosa succedeva? Non era sola: un uomo la trascinava in
casa di peso. Con stupore si accorse che era il medico che lo
curava per un principio di ulcera. Vide che le infilava un tubo
nella gola... poi ci rovesciava dentro il contenuto di un flacone
di pillole; allora comincio a capire. Aspetto che I'uomo uscisse
chiudendo piano la porta.

Non molto lontano, in una zona meno esclusiva della citta, un
altro uomo, un giovane, usciva da un appartamento, di corsa,
sbattendo violentemente la porta. Si tamponava con un
fazzoletto 1 graffi sul collo. La donna gli si era rivoltata contro
come una furia quando lui le aveva detto che non sarebbe piu



tornato. Adesso, con i pugni premuti contro la porta, una ex
attrice, piangeva di rabbia e di disperazione. I fili fragili che
tenevano insieme la sua coscienza si spezzarono uno dietro
I'altro con un crepitio assordante. Con l'ultimo barlume di
lucidita prese la foto del ragazzo dal cassetto del comodino e ci
scrisse sopra nome cognome e 'per sempre’. Ando in cucina,
mise la foto tra le pagine di un libro che stava leggendo e lo
pose sul tavolo. Prese un coltello affilato e lo punto sotto il seno
sinistro. Poi si lasco cadere piatta sul pavimento. L'impatto le
ruppe il setto nasale e un rivolo di sangue macchio la ceramica.
Ma la cosa peggiore fu che il coltello penetro facilmente nel
costato e le trafisse il cuore. Dopo un breve spasmo l'anima
dell'attrice lascio questo mondo. A sottolineare il dramma ci fu
un lampo improvviso. Poi un tuono, e una folata di vento
sfoglio le pagine di "Incubo dietro la porta" facendo piroettare
la foto diritto nel cestino dei rifiuti.

Nello stesso momento, un'altra donna, ambiziosa neoscrittrice,
riapriva gli occhi. Un uomo, ladro dilettante tuttofare, le aveva
salvato la vita facendole una lavanda gastrica improvvisata ma
efficace. L' aveva fatta vomitare e poi si era preso tutto il tempo
necessario. Una volta sicuro che stesse bene, se ne era andato
senza dare spiegazioni. Il motivo di quel tentato omicidio non
poteva conoscerlo; la donna invece lo conosceva bene.
Supponete che lei insistesse per fargli lasciare la moglie ma lui
fosse atterrito all'idea di sconvolgere la sua vita. Immaginate
che fosse attratto dall' ingegno di lei ma allo stesso tempo
offeso nel suo orgoglio di maschio dominatore. Il suo carattere
violento e la convinzione di restare impunito avevano fatto il
resto. Riavutasi, la donna trovo vicino a sé una pagina staccata
dal suo "Incubo dietro la porta" in cui la protagonista dava
I'addio alla vita.

La mattina seguente un'altra donna, originaria di un paese
dell'est, dipendente di wuna ditta di pulizie, entro
nell'appartamento di una ormai sicuramente ex attrice. Era una



persona efficiente, quindi telefono alla polizia e poi, nell'attesa,
riassetto la casa e porto fuori la spazzatura. Visto che alla
proprietaria non sarebbe piu servito, prese un foulard di seta su
cui era stampata l'immagine della dama e l'unicorno. Per la
Scientifica fu evidente che si trattava di un omicidio. L'esame
del sangue trovato sotto le unghie mostro che apparteneva a un
individuo di sesso maschile.

Tornata a casa, la donna racconto tutto al marito e gli mostro il
magnifico foulard. Per un senso istintivo di prudenza legato al
suo hobby non proprio lecito, l'uvomo intasco l'oggetto con
l'intenzione di sbarazzarsene. Aveva un appuntamento col
medico per la sua ulcera e lo lascio nella sala d'aspetto.

Quando il dottore usci, al termine delle visite, vide il foulard e
lo prese, pensando che fosse di una paziente.

Se volete sapere come fini questa storia vi diro che il dottore
venne arrestato per omicidio. La moglie aveva trovato il
foulard nella tasca della sua giacca e aveva telefonato alla
polizia. Quel capo, inconfondibile, lo aveva visto indossare ad
una attrice nella commedia "L'assassino non bussa alla porta...
ha le chiavi di casa". Era rimasta sconvolta alla notizia della sua
morte violenta.

In seguito alla fortuita telefonata la polizia si mosse
rapidamente. L'esame del DNA rivelo che il medico era fratello
biologico della vittima e dal computer di questa emerse che
aveva fatto ricerche per ritrovare i veri genitori. Costoro erano
studenti poverissimi quando lei era nata e 'avevano affidata ad
un istituto. Poi avevano fatto fortuna fino a diventare
proprietari di alcuni ristoranti. La sventurata avrebbe potuto
accampare diritti sulla eredita che i genitori naturali avevano
lasciato in seguito ad una morte prematura. Il caso era risolto e
nessuno penso piu al fatto che il sangue sotto le unghie non
corrispondeva.

Cosa c'entro io in tutto questo? Se non l'avete gia capito, sono
originario di una grande citta dell'India. Mia sorella ha sposato



un gastroenterologo, ed io ho aperto una impresa di pulizie.
Credo nella divinita che regola gli eventi della vita e non mi va
di alterarne il disegno.

Riguardo a come la foto fini nel cestino, ammetto che ci ho
messo un po' di immaginazione, ma tutto il resto giuro che €
pura verita.

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna all'INDICE



La cosa piu preziosa

di Irene Riccardi

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati da
fieno che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Fu un mercoledi di aprile, che la dolce brezza primaverile
depose sull'asfalto del marciapiede un fiore, venuto da molto
lontano.

La gente era troppo concentrata sul dove andare per potersi
accorgere di quel piccolo miracolo, ma il signor Graziani, un
simpatico vecchietto, era rimasto affascinato dalla caduta di
quel leggiadro fiore. Era seduto su una panchina della Piazza
del Sole, ad osservare la gente che correva, quando una folata
di vento gli aveva fatto cadere il cappello dal capo. Si era
piegato per raccoglierlo, e nel risollevare lo sguardo aveva
notato una macchia di colore scendere lentamente dalle
nuvole, volteggiare in aria, ondeggiare dolcemente per poi
posarsi delicatamente a terra.

L'ultima volta che aveva visto un fiore, era stato quand'era
ancora bambino, durante un memoriale della vecchia era,
prima che Ipsum prendesse il sopravvento. Oramai era
impossibile trovare qualcosa del genere nelle citta; ci si doveva
allontanare di centinaia di chilometri per ritrovare cio che un
tempo era la normalita.

Decise quindi di raccoglierlo e lo prese in mano, delicatamente,
per paura di romperlo e tenendolo al sicuro si diresse verso



casa.
Dopo un po', curioso di sapere come stava il suo fiore, schiuse
I'improvvisato contenitore e vide che aveva perso un petalo. Si
arresto preoccupato e confuso: perché il suo fiore si era
rovinato? L'aveva tenuto cosi al sicuro: si era preoccupato che
non urtasse nulla, che avesse abbastanza spazio per stare
comodo tra le sue dita, e che entrasse un po' d'aria, per lasciarlo
respirare. Allora perché quel bel petalo si era staccato?
Concentrato sul trovare una risposta valida, non si accorse del
bambino che gli correva incontro, se non quando lo colpi. Il
fiore gli sfuggi di mano, ricominciando a svolazzare, sospinto
dal vento. Il bambino si volto verso l'anziano signore e lo vide
intento a rincorrere una piccola macchia di colore che
volteggiava in aria.

Curioso gli si affianco e gli chiese: «Cosa sta facendo?»>

e il vecchio rispose: «Sto rincorrendo un fiore»

«Un fiore?»> continuo il bambino. «... e che cos'eé un fiore?»
«Quella macchia colorata che vedi lassu»> disse ansimando il
vecchio, indicando con il dito un punto indefinito nel cielo.

I1 bambino la vide, e si rivolse nuovamente allo strambo
signore: «E perché la sta rincorrendo?»

«Lo faccio perché € una cosa molto rara e preziosa» rispose
nuovamente il signor Graziani.

I1 bambino volse di nuovo lo sguardo al cielo «Non mi sembra
poi cosi preziosa» disse.

L'uomo rise «Aspetta e vedrai».

I due continuarono a correre finché il bambino non si accorse
che la macchia era sospesa proprio sopra di loro. Il vecchio
allora si fermo, saltd e prese nelle mani il fiore. Il bambino
insistette affinché glielo mostrasse; non appena il vecchio riapri
le dita, il bambino fu colto da stupore:

«Ma é bellissimissimo! E la cosa piu stupendosa che abbia mai
visto!>» esclamo.

Il vecchio avrebbe volentieri riso di questa sua affermazione se



non fosse che era anch'egli stupito dalla visione del fiore, ma
per un altro motivo: aveva due petali in meno.

I bambino sembrava pero cosi affascinato da quel fiore,
nonostante non fosse bello come prima, che il vecchio decise di
conservarlo anche in quello stato.

Saluto il bambino, che lo ringrazio per avergli fatto vedere una
cosa cosl bella, e continuo il suo cammino verso casa. Non
aveva percorso neanche dieci metri che si senti tirare il
cappotto. Si volto e vide davanti a lui una bambina dai capelli
biondi.

«Il mio amico mi ha detto che gli hai mostrato una cosa
stupenda» affermo la bambina «Ha detto che € un... firule?
Posso vederlo anch'io?»

Il signor Graziani sorrise divertito, e apri la mano molto
lentamente, per enfatizzare il momento: «Questo € un fiore» le
disse, facendo attenzione a scandire bene 1'ultima parola. Come
I'amico, anche la bambina rimase estasiata da quell'oggetto dal
profumo cosi delicato.

«Posso tenerlo in mano anche io?» chiese affascinata. Un po'
restio il

vecchio le appoggio il fiore sui palmi, e per qualche attimo la
guardo osservare il fiore e annusarne il dolce profumo.
Quando le disse che doveva tornare a casa lei sorrise e gli
restitul il fiore. Le resto un petalo in mano; felicissima di poter
tenere una piccola parte di quella meraviglia se ne ando
correndo.

Tornando a casa il signor Graziani incontro anche un suo
amico d'infanzia insieme alla moglie e mostro loro il suo
tesoro. Se lo passarono di mano in mano, rapiti, affascinati dal
piccolo miracolo. Il vecchio non si accorse neanche che il fiore
aveva perso altri petali.

Tornato a casa mostro il fiore alla sua badante, e mentre lei
continuava a ripetergli come quella fosse la cosa piu incredibile
che avesse mai visto, lui constato che erano rimasti solo quattro



petali. Fu preso dallo sconforto. Il suo bel fiore, il suo
bellissimo fiore, era rovinato, completamente distrutto.
All'inizio si arrabbio con se stesso per averlo mostrato a cosi
tante persone, per aver permesso che si sciupasse; poi pero si
ricordo di come aveva reso felici i due bambini, della gioia che
aveva ridato ai suoi amici e di come lui si fosse sentito
fortunato ad aver trovato un fiore, e che proprio quella era
stato la ragione del sorriso di tutte quelle persone.

Sorrise rassegnato ma felice, e getto a lato della porta cio che
restava del suo amato fiore, conservando nel cuore tutta la
bellezza e la gioia che gli aveva portato.

I1 fiore scese lentamente, volteggio in aria, ondeggio
dolcemente e si poso delicatamente a terra.

A mano a mano che il tempo passava, anche gli ultimi petali si
staccarono, il resto si disgregd rivelando un seme, che si
nascose sotto il pezzettino di terra dov'era stato gettato.
L'anima del signor Graziani si stacco dal suo corpo, quando da
quel seme, diventato ormai un piccolo arbusto, si staccoO un
fiore. I due volarono insieme, si librarono in aria ondeggiando,
sospinti dalla corrente, e dalla citta volarono lontano, come un
dono inconsueto del vento.
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La trousse

di Alessandro Pinci

Gianni Canova, Palpebre

Non fu con gli occhi che feci la conoscenza di lei. Fu con l'udito
e col tatto. Prima fu il ticchettio acuto dei suoi tacchi sullasfalto a
richiamare la mia attenzione.

Poi la sua mano bianca e fragile che tocco il mio braccio destro.
Non ebbi nessuna paura.

Fu allora che mi girai e la vidi. Non so da dove fosse uscita
fuori. Sono sicuro che quando sono arrivato alla piazzola per
fare il pieno all’'auto non c’era nessuno in giro. Solo io e un
gatto grigio mezzo spelacchiato che si aggirava intorno alla
pompa di benzina.

Erano le dieci, avevo finito da poco lo snervante turno del
pomeriggio al lavoro e prima di tornare a casa e ficcarmi nel
letto dove mia moglie gia dormiva da almeno un’ora mi sono
fermato Ii.

Lo faccio spesso; mi piace quel pezzo di Roma a quell’ora della
notte proprio perché non c’¢ anima via. Non mi sembra
neanche di essere in una metropoli.

«Ce T'hai una sigaretta?> mi disse appena mi girai. Era una
ragazza bionda, giovane. Molto giovane. Aveva una pelle cosi
chiara da sembrare trasparente. Somigliava a quella attrice
americana di cui non ricordo mai il nome. Il suo trucco pesante
risaltava ancora di piu con il rossetto color fuoco e un rimmel
molto scuro sui suoi occhi glaciali. Indossava un top striminzito
che stringeva e sembrava far esplodere le sue piccoli tette



adolescenziali, una minigonna cosi corta che fasciava
praticamente solo la vita lasciando intravedere il solco del suo
sesso. Nonostante la temperatura non fosse cosi elevata non
indossava calze. La cosa che mi colpi di piu pero furono le sue
scarpe argentate con tacchi altissimi. Mi fece pensare a una
equilibrista che si muoveva su un filo sospeso nel vuoto.

«Non fumo, mi spiace» le risposi mentre rimettevo il tubo di
gomma nella pompa.

Stavo per rientrare in auto ma continuai a fissarla.

«Ti va un po’ di compagnia?» mi chiese con un accento
falsamente erotico.

Non ci pensai un minuto.

«Sali» le ordinai.

Lei entro in auto e iniziai a guidare.

«Di dove sei?» le chiesi quasi subito per interrompere quel
silenzio imbarazzante che altrimenti si sarebbe creato
nell’abitacolo.

«Polonia» mi disse con un filo di voce.

«Bella. Ci sono stato una volta».

«Davvero?» fece lei con reale meraviglia.

«Certo» gli dissi. Ma non era vero. Non avevo mai neanche
preso un aereo in vita mia.

Parcheggiai in un prato dove non c’era nessuno, neanche una
luce. Sull’erba invece una distesa di preservativi usati, fazzoletti
sporchi di sperma e mozziconi di sigaretta.

«Quanto vuoi?» le chiesi.

Lei mi rispose e io contrattai il prezzo.

Poi tirai fuori i soldi dal portafoglio e glieli diedi.

Lei apri la borsa in finta pelle per metterli al sicuro e per tirare
fuori un preservativo. Non fece neanche in tempo a chiudere la
borsa che la presi e la girai. Lei emise un grugnito ma io non
me ne preoccupai. Le spostai la minigonna e vidi che non
indossava le mutandine, come avevo immaginato. Mi chinai sul
suo esile corpo e spinsi.



Lei mi chiese di fare piano ma io non lo feci.

«T1 piace vero?» le sussurrai all’orecchio.

«Dimmelo» aggiunsi quasi gridandolo.

«Si1, s1» mi fece, consapevole che se me lo avesse detto tutto
sarebbe finito prima.

Fu cosi.

Mi scansai e mi tolsi il profilattico attento a non sporcare nulla.
Lo gettai fuori senza preoccuparmi di chi avrebbe dovuto
pulire quel luogo peccaminoso.

Ci rivestimmo in fretta. Accompagnai la ragazza dove ci
eravamo incontrati e, appena arrivati, senza dire una parola lei
strinse a sé la borsa e scese dalla macchina. Me ne andai
guardandola dal finestrino mentre si accovacciava a terra per
fare pipi.

Percorsi la strada in tutta fretta per riuscire finalmente a
mettermi a letto. L1 nell’auto, solo, mi accorsi dell’odore forte
di sudore che aveva la ragazza mischiato a quello dolciastro del
suo profumo. Tirai giu il finestrino per far uscire quel puzzo
stomachevole.

Arrivai sotto casa e parcheggiai. A quell’'ora di notte fu facile
trovare posto. Prima di scendere notai che sul tappetino del
passeggero c’era un oggetto.

Lo presi. Era una piccola scatola nera, lucida e sottile.

L’aprii. Era una trousse, piena di colori molto appariscenti.
Capii subito che era caduta dalla borsa della ragazza.

Era nuova, mai usata. Sicuramente era stata comprata da poco,
forse addirittura quel giorno stesso. Scesi dalla macchina e mi
avviai al secchio dell'immondizia per buttarla. Poi mi fermai.
Salii in casa e il silenzio mi accolse come ogni volta che tornavo
a casa dopo il turno pomeridiano.

Posai la trousse sul tavolo del salotto. Presi un pezzo di carta e
una penna. “Un piccolo regalo per una grande donna” scrissi.
Lasciai tutto li, pronto per il mattino seguente quando mia
moglie si sarebbe svegliata per prepararmi la colazione.



Andai in bagno e mi lavai per togliermi di dosso quella serata
immorale.

Poi mi misi a letto. Baciai mia moglie sulla testa, lei si giro
verso di me e mi chiese se andava tutto bene. o le dissi di si e
lei si giro dall’altra parte.

Mentre guardavo il soffitto pensai che l'indomani mi sarei
scusato con lei di non aver avuto il tempo per incartare il
regalo. Ma sapevo che a lei avrebbe fatto piacere ugualmente.
Rimasi fisso, cosi, a guardare il soffitto aspettando che il sonno
si impossessasse di me.
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Lasciami entrare nel tuo sogno

di Tiziana Sala

Achille Campanile, Amiamoci in fretta

Erano circa le 7 di sera. Chiamai: "Battista”. Nel tardo
pomeriggio estivo, Battista dormiva seduto. "Un momento,” mi disse,
senza aprir gli occhi "sto facendo un sogno importante.”

“L’hai incontrata anche oggi?” gli chiesi.

“Si certo, ci vediamo ogni giorno” mi rispose contento.

“Cosa ti ha detto?” domandai.

“Parliamo del piu e del meno, I'ho invitata anche a ballare”
preciso.

“Dimmi un po’, ma ti piace?” insistetti.

“Si molto, € una bella ragazza” disse sorridendo.

Mi sedetti sul divano accanto a lui e aspettai con pazienza.

Nella stazione deserta, lo scampanellio che annunciava I'arrivo
del treno era l'unica compagnia. Seduto sulla panchina, fuori
dalla sala d’aspetto, guardava i binari oltre il marciapiede.
Accanto a sé una valigia di cartone semivuota. Da casa aveva
portato via solo la voglia di lavorare. La sua era una terra tanto
bella quanto avara. Era nato in un paesino del ragusano da una
famiglia povera e numerosa.

Mentre attendeva il treno, ripenso a suo padre che faceva il
pescatore; le mani callose, 1la pelle cotta dal sole. Quando
rientrava alle prime luci del giorno, sua madre lo aspettava alla
spiaggia. Lo aiutava a selezionare il pescato, poi andava al
mercato con un carretto che spingeva a mano. Nel ricordo,
I'argento delle squame si mischio al fondale cristallino, al blu



del cielo e ai colori sgargianti delle barche; un paesaggio bello
da togliere il respiro.

Nelle narici gli pareva di percepire ancora 'odore penetrante
delle reti che asciugavano al sole e il profumo di quella zuppa
della sera, fatta con I'invenduto meno pregiato.

Come molti, aveva deciso di tentare I’avventura al Nord.

Li c’era il lavoro, la nebbia e tanto freddo, dicevano i paesani
che gia ci abitavano.

Le grandi industrie erano alla ricerca di personale, non fu
difficile entrare in una fabbrica di automobili a Lambrate.

Battista lavorava sodo alla catena di montaggio, era svelto e
imparava in fretta.

Fece anche qualche amicizia sul posto di lavoro: pugliesi,
campani, siciliani, ce n’erano tanti. Con due di loro condivise
una stanza con uso cucina.

Giorni tutti uguali, senza il calore di una famiglia, né l'allegria
tipica delle sue parti.

I milanesi erano operosi, seri e poco inclini al divertimento.
Diffidavano dei meridionali che chiamavano “Teron”.

A volte, la domenica, andava a ballare. Le ragazze accettavano il
primo invito, ma non il secondo. Quando sentivano I'accento,
trovavano una scusa.

“Il lavoro da dignita” diceva suo padre. Lui il lavoro a Milano
l'aveva trovato, percio andava avanti con caparbieta e
ottimismo. Non osava guardare troppo lontano, per paura che
tutto gli scivolasse tra le mani, ma la speranza di un
miglioramento gli dava la forza di stringere i denti.

Una sera, uscendo dal lavoro, si fermo a comprare un
pacchetto di sigarette.

La cassiera con un sorriso gli chiese: “Lei non ¢ di qui o mi
sbaglio?” .

“Vengo dalla Sicilia” rispose senza mostrare interesse alla
conversazione.



“L’ho capito dagli occhi, avete certi occhi scuri voi
meridionali”.

Battista era abituato a non dare confidenza, percio disse solo
“Grazie” prima di uscire.

Torno ripetutamente in quella tabaccheria. Una volta provo ad
abbozzare un sorriso, poi ad aggiungere una parola, finché
trovo il coraggio di invitarla a uscire.

Aspettava la domenica per passeggiare con lei, mano nella
mano, ridere, chiacchierare.

Incomincio a fischiettare mentre si radeva la mattina, a sentire
il passo piu leggero, quando raggiungeva la fermata del tram.

Si accorse anche che il sole giocava tra le foglie dei platani e
che alcuni passeri si erano messi a beccare le briciole cadute dal
SUO panino.

“Non ho molto da offrirti”, disse un giorno a Maria mentre
passeggiavano per le vie del centro.

“Beh, non credere, neanche noi siamo signori”, lo informo lei.
Quando lo presento al padre, lo vide irrigidirsi sentendo il suo
cognome.

“Sei sicura? Guarda che son diversi da noi”, commento deluso.
Se lo aspettava Maria, ma ci rimase comunque male. Lascio
passare lo sconforto, poi decise di dare retta al cuore.

Si sposarono in primavera.

Maria apprezzo la solidita di Battista senza mai rinunciare alla
sua indipendenza.

La sera, dopo aver messo a letto i bambini, richiudeva i libri sui
quali Battista si era addormentato, gli dava un bacio sulla testa
stanca, invitandolo a coricarsi. Era fiera del suo impegno nel
consiglio di fabbrica e della sua voglia di emancipazione.

Maria gestiva bene il bilancio familiare. Con costanza faceva il
conto alla rovescia delle rate del mutuo per la casa e per
I’automobile nuova; un lusso che si erano concessi dopo molte
d’occasione. Continuarono a tenersi per mano con fiducia e
stima reciproca fino alla pensione. I figli laureati erano il loro



orgoglio. Quando se ne erano andati di casa pero, c’era voluto
impegno per ritrovare un nuovo equilibrio.

“Se sabato invitassimo i ragazzi, potrei cucinare il pesce spada”
proponeva Battista alla moglie. La tavola ricca di cibi ghiotti, il
vino e le chiacchiere riportavano 'atmosfera di un tempo.

A fine serata Maria li salutava dalla finestra.

“Andate piano, fate uno squillo quando arrivate”.

“Tranquilla mamma” rispondevano con un sorriso.

Quando poi andavano a dormire, Battista le prendeva la mano
e le chiedeva: “Sei stanca?”.

“S1 pero sono contenta” rispondeva lei serena.

Battista sorrideva nel buio, ascoltando il respiro di Maria che
gia si faceva pesante.

Poi un giorno Battista, che era sempre stato concreto, aveva
incominciato a sognare. Sempre piu spesso. Maria sospirava:
“Tutta colpa di quel tedesco invadente, arrivato all'improvviso,
che 'aveva resa un’estranea agli occhi di Battista”.

Ero ancora li, seduta sul divano. Quando riapri gli occhi, mi
guardo un lungo momento poi disse: “Lei non € di qui o mi
sbaglio?” .

Sono di Milano, ma da quando siamo in pensione, passiamo
I'estate al paese di mio marito; qui c’é il mare.
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Posso presentarmi? Battista .
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Maria” dissi sorridendogli, poi ci avviammo sottobraccio verso
la tavola gia apparecchiata.

Nei suoi occhi scuri mi ostinavo a cercare quel ragazzo
riservato, che da subito mi aveva ispirato fiducia.

Ogni giorno speravo di entrare nel suo sogno, per riprendere il
posto di quella cassiera che gli era rimasta nel cuore.

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO
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Oceano
di Federico Spagnolo

Pedro Chagas Freitas, Prometto di perdere

Stamo tutti innamorati e folli. Cost disse lei, con quell’aria
inconcludente con cui diceva quast tutto. Siamo tutti innamorati e

folls.

Capitolo Lucas detto Jedi

Quella parole, impresse sullo schermo del cellulare
sembravano ipnotizzarlo.

Si conoscevano ormai da mesi, ma si puo dire di conoscere
qualcuno senza averlo mai visto di persona? Non conoscevano
il colore dei capelli dell’altro, neanche il sorriso, nemmeno il
taglio degli occhi. Nulla. Marina era il suo vero nome ma lui la
conosceva come Pollon. Di nuovo questo verbo: conoscere.
L'origine del guaio? Una chat per incontri. Tutti e due di
Lisbona, senza foto profilo, tutti e due con un'‘immagine di
Tristan da Cunha. Non sapete cos’e Tristan da Cunha?

E un’altra storia, forse un giorno ve ne parlero. Comunque, le
aveva scritto per gioco, poi quel gioco era diventato un
appuntamento fisso, come ora. Ding. Lo squillo del cellulare
stoppo 1 suoil pensierti:

“Ehi. (faccina dubbiosa) scandalizzato perché parlo d’amore?”
“No ma va. Stavo portando fuori la spazzatura (faccina
sorridente)”

“Che bravo lavoratore, come va la tua formula? (tripla faccina



che ride)”

“Bene (faccina che ride) faccio progressi. E gli ubriachi li da te?”
“Come al solito. (faccina che piange). Penso solo all’Oceano,
solo a quello.”

Ecco... 'Oceano, quando si parlava dell’Oceano lui andava su
tutte le furie.

Si puo essere gelosi di qualcuno che non hai mai visto? Lui lo
era. Pollon, era diventato il suo unico motivo per arrivare a fine
giornata. Vivere in un posto lontano da casa amplifica tutto. La
sua vita si era ridotta a: gelateria, Pollon e di nuovo gelateria.
Nessuno riusciva a cambiare il flusso di questo percorso. Anche
lui preferiva molto di piu essere Jedi che Lucas.

Capitolo Marina detta Pollon

Siamo tutti innamorati e folli alla fine non voleva dire niente
per lei. Le venne da scriverlo solo perché non sapeva cosa dire
e voleva prendere tempo. L'odore del suo grembiule, il
frastuono di quel bar, non la faceva stare serena. Non era quello
il suo posto, era solo un compromesso di passaggio. Ad un
tratto trovo la forza, prese in mano il cellulare:

“Jedi, devo dirti una cosa. Ho deciso di partire prima (faccina
triste). Parto domani.”

Il cuore arrivo in gola, sembrava uno di quegli ascensori nei
grattacieli di Shangai. Mise via il cellulare di fretta, quasi per
scordare quello che aveva appena fatto. Scoppio in lacrime
davanti alla porta del bar, per i passanti sembrava una folle. Lo
era, ma forse era una folle innamorata.

Capitolo Lucas detto Jedi parte 2

I1 messaggio venne visualizzato solo in tarda notte. Aveva
chiuso il laboratorio dopo aver lavorato per ore e come ogni
giorno il suo ultimo sms era per Pollon. La notizia della



partenza pero lo aveva distrutto. Le scrisse con foga:

“Ehi Pollon, leggo solo ora. Ti capisco, ma sei ancora sveglia?”
«gy”

Scrisse e cancello piu volte quel messaggio. Poi lo invio.
“Pollon, non voglio piu giocare. Voglio vederti prima di non
vederti piu.”

Lei non rispose. E non lo fece nemmeno nei giorni successivi.

Capitolo Marina detta Pollon parte 2

L’oceano non é mare, é semplicemente Oceano. E una madre
infinita. Se ti specchi e sei di brutto umore sembra suggerirti:
rinasci e sarai piu fortunata.

Lei odiava la terra ferma. Navigare per lei era un culto, uno
sfogo, un’eredita. Alternava mesi in citta e mesi sopra quella
coperta profonda ma stabile allo stesso modo e quando i suoi
clienti la chiamavano skipper per lei era motivo di orgoglio,
questa volta pero si sentiva una fuggitiva. Per la prima volta,
sentiva il bisogno di un porto in cui tornare. Un porto che non
aveva mai visitato fino in fondo. Jedi le mancava. L’estate stava
iniziando, cambio la rotta.

Capitolo Lucas e Marina

Lisbona a giugno sembra un quadro di Matisse. Piena di colori,
piena di vita. Eppure Marina era stanca, i capelli biondi erano
lunghi e sfibrati. Folle, come sempre, camminava di fretta per
la citta, cercava qualcosa che potesse portarla da lui. Tiro fuori
il cellulare, spento da mesi, e gli scrisse:

“L’Oceano ¢é stupendo ma forse non mi va di giocare piu. Dici
che é tardi? (faccina triste).”

La risposta arrivo 11 minuti dopo. 11 minuti che sembravano 11
mila metri sotto il livello del mare. Una Fossa delle Marianne
fatta di rimpianti, che svani pero grazie a un suono: Ding.



“Mi sei mancata, ho qualcosa per te (faccina sorridente).”

Lucas era poco lontano da lei. In quei mesi, aveva chiesto a
chiunque chi fosse Pollon che ama I'Oceano. Un uomo che
veniva tutte le domeniche a mangiare il gelato con la famiglia
capi che era Marina. Gli racconto tutta la sua storia: la skipper
che accompagnava la gente con la sua barca, forse
semplicemente perché non aveva un motivo per restare a terra.
Lucas si era preparato per il suo arrivo, un uomo del porto
I’'aveva avvisato.

I due si avvicinarono, per la prima volta senza cellulare: senza
piu nascondersi.

“Questo ¢ per te.” Lucas le diede un cono gelato. Gocciolava,
faceva caldo e le sue mani quasi tremavano.

“Ah perdonami, piacere Lucas, detto Jedi.”

Marina prese in mano il gelato e si presento. Il cono aveva in
superficie una crema di un colore blu, un blu cosi profondo
che era quasi incantevole. Non aveva mai visto quel gusto, lo
assaggio.

“E buonissimo Lucas. Che gusto é?”

Lucas sorrise, il primo sorriso dopo mesi passati in quel
laboratorio pensando a lei.

“L’ho chiamato Oceano. Non vedevo lora di fartelo
assaggiare.”

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna all'INDICE



Profumo di caprifoglio

di Pietro Franco Todisco

Gianni Canova, Palpebre

Non fu con gli occhi che feci la conoscenza di lei. Fu con l'udito
e col tatto. Prima fu il ticchettio acuto dei suoi tacchi sullasfalto a
richiamare la mia attenzione.

La cadenza imperiosa della falcata me la fece immaginare
statuaria, sessantotto chili ben distribuiti per centottanta
centimetri di altezza.

Sognai di essere alle sue spalle deliziandomi di due colonne
d’alabastro accompagnate da due fianchi sinuosi, la schiena e
due spalle coperte solo parzialmente da una cascata di folti
riccioli ramati.

Quando mi fu addosso, forse per evitare un ostacolo
imprevisto sfioro con il bacino la destra con la quale stringevo
il bastone bianco. La sua pelle era calda, la immaginai serica
sotto il vestito che poteva solo essere giallo, chissa se gli
usignoli sono gialli ma in quel suo: “Sorry!” era stato 'usignolo a
cinguettare.

Intanto mi ero distratto dimenticando di attraversare il
passaggio zebrato, mi aveva mollato li sul marciapiede, come
un citrullo in compagnia del suo profumo.

Elena, 1a battezzai cosi, lascid una scia come la coda di una
cometa, masticai quel sapore, lo ingoiai, prese la via dei
diverticoli del passato e strappandomi da quel semaforo, mi
riporto indietro nell’adolescenza.

Mi chiamo Pasquale e oggi ho trentasei anni, a diciotto per una



mononucleosi ho perso la vista di entrambi gli occhi che
ricordo scuri come i miei capelli sempre corti e spettinati.

La mia vita € come un libro di trentasei pagine, meta sono le
pagine a colori, ricche di foto, di luci, persino di suoni, vissute
intensamente e anche spensieratamente.

Gli amici, la scuola, le passeggiate nel castagneto, le gite in
motocicletta alla Carcara sul sellino posteriore del Falcone
rosso guidato da papa, le serate attorno al caminetto ad
ascoltare a bocca aperta le storie degli anziani, le partite al
pallone con Francesco, Pietro, Michele, Arcangelo e Antonio, le
delusioni per un gol preso stupidamente o per un’uscita
inopportuna, insomma la dura vita del portiere.

Altrettante sono le pagine con varie sfumature di grigio,
diverse sono solo immaginate, talvolta vissute e raccontate da
altri, talune persino sognate ma povere di emozioni, quelle
sensazioni che soltanto la luce ha la capacita di materializzare a
pieno.

Di anni ne avevo sedici e ci vedevo da Dio quando in gita
scolastica ci portarono sulla Costiera Amalfitana. Al mattino ci
avevano trascinati a forza all'interno degli Scavi di Pompei e
dopo il pranzo, un pic-nic improvvisato all’esterno del sito
archeologico per consumare il cibo al sacco portato da casa,
avremmo proseguito lungo la costa tirrenica con destinazione
Salerno.

Da Castellammare di Stabia a Positano e poi oltre. Sul pullman
io ero capitato vicino al finestrino sbagliato, quello opposto al
lato del mare, per intenderci. Ogni tanto davo una sbirciatina
dall’altra parte ma non ero affatto comodo, tutti i compagni
erano caoticamente ammassati gli uni sugli altri pur di provare
ad immergere gli occhi in quella distesa di acque azzurre e
verdi. Dopo un po’ci rinunciai, dedicandomi ad osservare cio
che accadeva in una localita marittima dando le spalle al mare.
E fu proprio quando, appena entrati in Amalfi, I'autobus per un
ostacolo sulla carreggiata fu costretto a cambiare corsia, a



rallentare e infine a fermarsi, che la scorsi. Fasciata da un
vestitino leggero di un giallo accecante, quattro dita sopra le
ginocchia delle lunghe gambe dorate, con le spalle abbronzate
scoperte e solcate da due bretelle di stoffa canarina. Due labbra
carnose e rosa cingevano una dentatura forte e lucente, aveva
un nasino all’insu alla francese, due occhi verdi come smeraldi
incastonati in un visino disseminato di lentiggini. Una criniera
rossa e riccia le scendeva fino a meta della schiena scoperta e
abbronzata, come le braccia lunghe e sottili. La giovane fumava
allombra di un limone macchiato di frutti che facevano
pendant con il suo vestito, forse aspettava un’amica, magari un
compagno.

Era a due metri da me, avessi allungato le braccia avrei potuto
sfiorare i suoi riccioli, io dall’alto della mia postazione arrossii
per 'eccitazione, non riuscivo a staccare lo sguardo da quella
celeste visione.

La battezzai subito Stella, un astro disceso dal cielo per
illuminare la mia solitudine. Per il caldo di maggio, il vetro del
finestrino era abbassato ma il clamore intorno a noi si era
spento di colpo, c’era solo lei, lei ed il suo profumo.

Un profumo intenso e delicato, un sentore a me familiare, dalle
mie parti le chiamavamo “manzolle (manine).” Una volta, dal
disegno riportato dall’enciclopedia, avevo scoperto che si
trattava di Caprifoglio: Le note soavi e avvolgenti del Caprifoglio
sono un inno alla femminilita piu spensierata e gioiosa. 1l ricordo di
fresche mattine, di sentieri di campagna, di brezze primaverili rivive
negli accordi vibranti di questo profumo, che é quasi un filtro d’amore,
cosi riportava la didascalia.

Io fissavo lei, lei scrutava me e senza alcun apparente
imbarazzo, non ho mai saputo se fossero passati secondi,
minuti o ore, ricordo soltanto che ad un certo punto Stella,
senza distogliere lo sguardo scosse la testa prima a destra e poi
a sinistra, quasi volesse ridare volume ai suoi folti capelli o
solamente per darsi un tono. Il pullman si mosse e Stella, con



un sorriso cosi luminoso da spingermi alto tra le nuvole e con
I'aiuto del palmo della mano, mi soffio un bacio. Tentai di
sporgermi oltre il finestrino per ghermirlo e per urlare tutto il
mio amore per lei, ci fu una fragorosa strombazzata, poi il
pullman scarto per rientrare nella sua corsia, un autobus rosso
si frappose tra noi dissolvendo il mio sogno.

La mia gita fini in quellistante, non ho memoria di quello che
sia potuto accadere prima e dopo l'arrivo sul lungomare di
Salerno.

Delle pagine a colori che ho sempre presente davanti ai miei
occhi spenti, la numero sedici € da sempre la mia preferita.
Elena, grazie al suo profumo, aveva rinverdito per pochi istanti
quel ricordo restituendo una tonalita di colore alla pagina
numero trentasei, altrimenti destinata a rimanere grigia come
molte altre. Profumo di caprifoglio, profumo di donna, forse,
una botta di vita.
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Qualcosa di bello

di Ines Marinelli

Han Kang, La Vegetariana

Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l'avevo sempre
considerata del tutto insignificante. Per essere franco, la prima volta
che la vidi non mi piacque nemmeno.

Perché I'avevo sposata? Non di certo per l'usurato cliché del
denaro ma per il suo atteggiamento accomodante e remissivo:
sapevo che avrei controllato ogni aspetto della nostra relazione
senza sentirmi in alcun modo pungolato o messo in
discussione. Ci eravamo conosciuti a New York dove ero
cresciuto e vivevo, trasferiti a Milano, sposati dopo due mesi e
ora lavoravo come CEO della sua fiorente azienda.

Ultimamente perdo era cambiata, mostrava un’eccessiva
curiosita sul mio passato e, insoddisfatta dalle mie non risposte,
mi guardava con quegli occhi tristi color cioccolato
scatenandomi quel fastidioso sentimento che avevo sempre
scacciato: senso di colpa.

Si era anche fissata con lo yoga, con la meditazione e tutte
quelle stronzate da esaltati zen. Aveva iniziato a non mangiare
piu carne né pesce, mi diceva che avremmo assorbito il karma
negativo dovuto alla sofferenza dell’animale.

Quando una mattina trovai una lettera in camera capii che la
fortuna mi stava girando le spalle. Rimasi seduto sulla sponda
del letto a fissarla. Un’ improvvisa sensazione di panico mi



colpi, il cuore si fermo per un attimo per poi ricominciare a
battere piu veloce... Iniziai a leggere.

Amore, amore... era un buon segno, no?

non vedo piu futuro e nemmeno un presente per noi, shit! La mia vita
é stata insignificante, un non senso continuo e ho fatto la cosa piu
sctocca del mondo: credere che 'amore che provo per te mi sarebbe
bastato... sempre. Una domanda ora mi assilla, non mi merito anche io
qualcosa di bello?

Il foglio era riempito di parole, lo accartocciai in preda alla
rabbia e alla paura, un sentimento che mi scorreva sempre
nelle vene e che era parte del mio DNA.

Il tatuaggio, l'incidente, le notti passate per strada. Fotogrammi
si confondevano come un effetto flicker nella testa. Chiusi gli
occhi per un momento, pensai velocemente e mi sentii di
nuovo in controllo.

Afferrai le chiavi dell’auto, misi nel cruscotto la lettera
appallottolata che per qualche dannato motivo stringevo
ancora nella mano e mi diressi verso la palestra dove Sarah
faceva yoga.

Voleva qualcosa di bello.. si riferiva chiaramente al volere
essere amata. lo non l'avevo mai fatto, non ne ero capace e
al’amore non ci credevo per niente. La guardai attraverso lo
specchio della saletta, il suo corpo etereo sembrava fluttuare.
Quando mi vide spalanco gli occhi sorpresa, poi si acciglio.
Andammo in un ristorante vegetariano e mangiammo in
silenzio. Lei sembro contenta. Avrei fatto di tutto persino
mangiare tofu, la soia, il bulghur e tutte quelle schifezze che
spacciavano per cibo. Quando tornammo a casa sapevo che lei
voleva parlare.



«Ho letto la lettera», le dissi in tono stranamente dolce.
«L” hai letta tutta?”

«Si», e prima che lei potesse ribattere mi lanciai nel discorso
che mi ero preparato. «So che non sono certo il marito
dell'anno e non mi piace parlare di me e non ho preso in
considerazione i tuoi bisogni, quello che volevi.. Riproviamoci,
Sarah. Diamoci un po’ di tempo.»

Lei fece un semplice accenno con la testa, venne lentamente
verso di me e mi abbraccio.

I giorni passarono in fretta e feci esattamente quello che le
avevo promesso. La cosa piu assurda? Non mi dispiaceva per
niente. Mi sottoponevo perfino a quei maledetti asana e alla
meditazione che mi costringeva ad affrontare ogni sorta di
fatica fisica e mentale ignorando la strana sensazione di essere
piu presente a me stesso. Mi ritrovavo a ridere con mia moglie,
a parlarci o a guardare un film romantico da femmine sul
divano.

Ma la vita € cattiva o € semplicemente vita, non segue i tuoi
desideri, i tuoi progetti e un giorno, mentre toglievo i
documenti dal cruscotto per revisionare l'auto, vidi la lettera
stropicciata. Non so perché lo feci, non ero certo il tipo che
andava in fondo alle cose. Forse stavo cambiando veramente.
La lessi.

So che ti arrabbierai ma 1o devo dirti la verita. Un investigatore ha
fatto delle ricerche per me. Ora so della tua famiglia... che tua madre
non é un alcolista, che tuo fratello é morto.

Quando tornai a casa le mani mi tremavano dalla rabbia. L’
affrontai.



«Ho letto la lettera. La mia vita non ti riguarda, hai capito?»
«David, 10 non volevo é che...»

«Non volevi? Ma che cazzo ne sai tu delle notti passate per
strada, dello schifo che mi porto appresso.»

«David, cosa é successo?»

«Noah amava la mitologia, la storia. Per il suo compleanno lo
portai a fare un tatuaggio, lui mi costrinse a farne uno uguale.»

«La fenice.» Indico il braccio.

«S1. Diceva che guardandola ci saremmo ricordati di potercela
fare, sempre. Che ci saremmo stati I'uno per I'altro. Lo trovai io
nella sua stanza. Voleva solo considerazione, cercava solo
amore e accettazione. Dopo il funerale mio padre ando al
lavoro... mia madre usci con le amiche. Presi la mia roba e me
ne andai. Avevo paura di diventare come loro. Non avevo
capito quanto lo fossi gia.»

«No, non lo sei.»

«Perché pensi che io ti abbia sposata? Perché pensavo che fossi
come me, un vuoto. Perché adesso vuoi di piu?»

«Perché adesso voglio quello che voleva Noah.»

Me ne andai e dormii in una stanza d’ albergo. Poi presi un
volo per New York; c’era solo una cosa che era mia in quella
casa e dovevo andarmela a prendere. Salii le scale e presi il
regalo che mio fratello mi aveva lasciato, il suo libro,
I'Hyperion di Holderlin. C’era una dedica: “Saz tu di che porti il
lutto? Non é cosa morta da qualche anno, non si puo dire esattamente
quando esistette, quando passo: ma fu, ¢, é in te. Quel che tu cerchi é un



tempo migliore, un mondo piu bello.”

Dai un senso alla tua vita David. Cerca la pace, cerca l'amore. You
deserve anything... Noah. Guardai il tatuaggio... qualcosa di bello,
per cui valeva la pena di rialzarsi, io 'avevo trovato gia. Feci
esattamente quello che mio fratello mi aveva ordinato. Tornai
a casa.
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Quando il destino chiama

di Barbara Pelosi

Paul Auster, Citta di vetro

Comincio con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel
cuore della notte e la voce all’apparecchio che chiedeva di qualcuno che
non era lui.

“Mario, ¢ nato! Tutto bene! E bello e sano e ti assomiglia
anche!”

L’'uomo rimase annichilito. Le stesse identiche parole che lo
avevano svegliato una notte di tanti anni prima. Com’era
possibile? Riusci solo a farfugliare “Nato? Ma... chi parla? E uno
scherzo?”

“Scherzo? Quale scherzo? Sono io, Giulia. Mario... ma sei tu?”
“Io mi chiamo Mario ma... non conosco nessuna Giulia...”

“Oh, santo cielo, mi scusi! Ho sbagliato numero! Sono davvero
mortificata!”

La donna riaggancio, lasciandolo inebetito con il telefono in
mano, in balia di un’angoscia che pensava mitigata dal tempo.
Invece, era bastata una telefonata per farla riaffiorare
dirompente.

Si sedette sul letto, la gola stretta da un nodo. La sua mente fu
catapultata impotente indietro nel tempo, quando venticinque
anni prima la voce squillante e gioiosa di sua moglie gli aveva
annunciato per telefono la nascita del loro figlio. Il ricordo che
aveva forzatamente cercato di sopire in tutti quegli anni era
ancora vivido. Tutti i dettagli ben distinti.

Quella notte si era alzato felice, si era vestito in tutta fretta ed



era uscito con un sorriso ebete stampato sulle labbra. Il piccolo
aveva deciso di anticipare la sua venuta al mondo, cogliendoli
di sorpresa. I medici avevano detto che il parto non sarebbe
stato imminente cosi lui si trovava a qualche chilometro da
casa per un viaggio di lavoro. Ma il bambino aveva deciso
diversamente.

Mario si era messo in auto, percorrendo la strada che lo
separava dal figlio e dalla moglie con le mani che tremavano
per 'emozione. In preda all’eccitazione aveva anche sbagliato
strada, allungando stupidamente il percorso. Quando
finalmente aveva raggiunto la clinica gli sembrava passata
un’eternita!

Si era recato alla reception, aveva chiesto informazioni e gli
avevano indicato la stanza dove la felicita lo aspettava.

Una volta entrato, pero, il sorriso ebete gli si era spento sulle
labbra e una brutta sensazione aveva iniziato ad assalirlo: il
letto era sfatto e vuoto.

Era uscito in preda al panico, cercando spiegazioni. Qualcuno
con il camice bianco gli aveva detto qualcosa. Parlava ma Mario
non capiva... non voleva capire!

“Cosa sta dicendo? Non € possibilel Mia moglie mi ha
telefonato qualche ora fa. Mi ha detto - Tutto bene - Come &
possibile?”

“Una complicazione improvvisa. Il bambino sta bene ma sua
moglie non ce I’ha fatta, mi dispiace...”

Una confusa disperazione lo aveva sopraffatto. Era rimasto solo
con quel figlio tanto desiderato che piangeva insieme a lui.

La notte che avrebbe dovuto essere la piu bella della sua vita si
era trasformata improvvisamente in un incubo. La sua
esistenza non aveva piu senso, nemmeno 'essere padre gli dava
conforto, anzi lo spaventava.

Cerco faticosamente di tornare al presente, sforzandosi di
riemergere da quei terribili ricordi, riaffiorati nel suo cuore per



colpa di una telefonata che non era neanche per lui!

Possibile che il destino volesse prendersi nuovamente gioco di
lui? Possibile che volesse rigirare il coltello nella sua ferita solo
per il gusto di riaprirla?

L’angoscia cedette il posto alla rabbia. Lancio il cuscino contro
la parete e prese a pugni il materasso fino a che la stanchezza
ebbe il sopravvento.

Si sveglio di soprassalto dopo neanche un’ora di sonno agitato,
cercando pian piano di riprendersi, di calmare il respiro e i
battiti del suo cuore.

Mentre faceva colazione ripensod a quanto era successo e pian
piano una nuova prospettiva inizio a prendere forma nella sua
mente.

E se, invece, il destino avesse voluto spronarlo a prendere una
decisione troppo a lungo rimandata? Per anni aveva fatto
ricadere su suo figlio tutto il dolore per la perdita della donna
tanto amata, addossandogli una colpa non sua. Con il suo
atteggiamento ne aveva condizionate l'infanzia e 'adolescenza,
incrinando sempre piu il loro rapporto, fino a che, una volta
maggiorenne, il ragazzo aveva deciso di andarsene di casa.

Solo in quel momento Mario si era accorto di quanto fosse
stato stupido ed egoista ma ormai era tardi: il figlio aveva preso
la sua decisione e lui non poteva dargli torto

Negli anni successivi la tentazione di contattarlo c’era stata ma
I'orgoglio o, meglio, la paura lo avevano sempre bloccato.

Ora, pero, quella strana telefonata sembrava proprio spingerlo
a fare quel passo che da solo non era mai riuscito a fare. A
rinsaldare il rapporto con suo figlio, quasi che “qualcuno”
ancora molto caro volesse aiutarlo a prendere quella decisione
troppo a lungo rimandata. Un “qualcuno” che assomigliava cosi
tanto alla moglie che non aveva mai dimenticato.

Comincio con un numero sbagliato e una voce all’apparecchio
che chiedeva di qualcuno che non era lui, ricomincio con il



numero giusto e una voce all’'apparecchio che rispondeva:
“Papa... sei tu?”

Vai al RACCONTO
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Respiri

di Gaia Nicosia

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cut si accorgono solo poche anime sensibili, come 1 raffreddati da
fieno, che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Lisa respira piano, profondamente. Le si spettinano un po’ i
capelli, ma lei sta ferma, immobile, ad occhi chiusi e con il
mento all'insu.

Respira.

L’aria scorre dentro di lei come acqua; occupa tutti i suoi spazi
vuoti - la schiena, le ginocchia, le punte delle dita... e quell’aria,
che per chiunque altro non ha significato, per lei, solo per lei, €
pregna di vita. I profumi del mondo le raccontano storie di vite
sconosciute, silenziose, che le parlano con note fruttate e
accenti di bosco.

Bosco... Il suo primo amore sapeva di bosco... di pino silvestre,
sandalo e menta fresca. Ai tempi era piccolina, neanche
diciott’anni; lui, dall’alto dei suoi ventitré, cercava di darsi un
tono, camminava a testa alta e a petto gonfio. Somigliava
proprio al suo profumo, una chicca di profumeria: ricercato,
costoso, «per l'uomo che ha il mondo ai suot piedi», proprio come
nelle pubblicita.

Lisa in un primo momento era rimasta rapita, ma poi aveva
ascoltato meglio e aveva capito che dietro alla soffice corazza



dallodore penetrante si nascondeva un uomo indeciso,
capriccioso e troppo innamorato di se stesso; un ragazzo forse
ancora troppo immaturo e bambino, come ce ne sono tanti. E
cosi la storia si era conclusa dopo qualche uscita, lasciandole
pochi giorni di lacrime e il ricordo di qualche leggero
batticuore che il profumo del pino silvestre le riportava alla
mente ogni tanto.

Respira un’altra volta.

Viene da lontano, attutita dai profumi della campagna, la puzza
di grasso misto al carburante dei treni; e Lisa viaggia ancora,
senza seguire le rotaie, dentro di sé: torna al periodo del liceo,
quando quella puzza orribile la scortava da casa a scuola.
Sentiva il sapore del petrolio che dal naso scendeva giu, fino
alla bocca, alla lingua e le impastava le parole. Lei allora si
nascondeva tra le righe di un libro dietro cui celava tutto il viso.
Amava la letteratura e spesso prendeva in prestito dalla
biblioteca degli enormi volumi di poesie commentate da
Auerbach, da Croce, da Morandi. Sollevare la copertina era una
gioia e un’emozione ogni volta: le pagine ingiallite
sprigionavano un profumo regale, prezioso, e dall’odore
dell'inchiostro un po’ sbiadito i personaggi delle sue opere
preferite prendevano vita e le danzavano davanti agli occhi,
facendole passare dei momenti dolcissimi.

Altro respiro. L’aria, adesso, sa di mimosa.

Torna indietro nel tempo, sulla scia di quel profumo familiare,
affettuoso, e ricorda il giardino di nonna Rosa: una piccola oasi
di colori, costellata di minuscoli pois gialli. Nonna Rosa, che
aveva fatto del suo nome una vocazione, era ossessionata dalle
mimose: ne piantava in ogni angolo del giardino, le metteva in
vasi di tutti i tipi e le disseminava per tutta casa; aveva
imparato i segreti per estrarre dai fiori I'olio essenziale e ne



picchiettava un paio di gocce sui polsi tutte le mattine e tutte le
sere.

I primi ricordi di Lisa sono tutti impregnati dell’'odore delle
mimose e del sorriso placido della nonna. Fu grazie a lei che
scopri la sua grande passione per i profumi, e grazie a lei
imparo a capire il mondo. «Tu, piccola mia» le diceva «tu hai
un dono: sei sensibile... e questa, tesoro mio, ¢ la piu grande e la
piu preziosa delle qualita. Senti, senti quant’e speciale questo
gelsomino del Madagascar!» e, raggiante, vitale come la
fragranza energizzante dei piccoli fiori bianchi, la sollevava
fino a un ramoscello languidamente disteso sulla ringhiera.
Lisa allora, chiudendo gli occhi, inspirava e imprigionava per
sempre dentro di sé quel profumo, riempiendosi di gioia, di
meraviglia. E cosi passo gran parte dei pomeriggi delle estati
della sua infanzia, coccolata dal sole, dalle storie esotiche della
nonna e dai profumi del mondo.

Ecco, Lisa aveva scoperto se stessa durante quei pomeriggi con
la nonna, e grazie a lei aveva trovato la sua strada: era diventata
sommelier. Ai tempi del corso di formazione gli insegnanti
erano profondamente colpiti: sapeva distinguere ogni minimo
accento, ogni nota olfattiva, dal mirto, all’eucalipto, alle note
fruttate. Sapeva identificare con precisione la zona di
produzione, il vitigno e I'annata ad occhi chiusi, ascoltando le
piccole particelle odorose del vino.

Nonna Rosa non c’era all’esame finale: era gia volata via, da una
camera di ospedale che aveva chiesto di poter colorare con
qualche mazzo di fiori; e cosi la sua anima si era librata su, oltre
il cielo, dolcemente accompagnata dal profumo delle sue
mimose. Lisa 'aveva dedicato a lei, il suo attestato. Era per lei
che ogni giorno si impegnava a giudicare tutti i vini, per lei
aveva riempito la ringhiera del balcone di fiori che ogni
settimana sceglieva con cura e portava sulla sua tomba.

Sta proprio tornando dal cimitero quando si ferma a respirare.



Annusare il mondo le permette di sentire nonna Rosa vicina a
sé, di camminare insieme. Ma ora, adesso, all'improvviso, tutti i
profumi si fanno immagini, e le immagini riempiono gli occhi,
e gli occhi esondano, e Lisa € ancora li, ferma, con il vento che
le stropiccia la gonna; piange come i fiumi in piena, perché cosi
fanno le persone sensibili quando vengono sommerse dai
ricordi.

Lisa sale i gradini facendo “tac-tac” con i tacchi. Prende un
ultimo, grande respiro, e, insieme all’aria che soffia dalla bocca,
si lascia anche il passato alle spalle. Preme sulla maniglia, e
I’Amore € li che la aspetta, con il grembiule addosso e le
pentole sul fuoco. E Lisa lo sente, lo sa che ¢ lui, che € proprio
Amore quell'uomo davanti a lei: il suo profumo la abbraccia, la
rassicura; € caldo, ¢ tutto tondo, niente spigoli, niente angoli
taglienti, solo deliziosa morbidezza. Si tuffa tra le sue braccia, al
sicuro, protetta dal profumo del suo uomo, che non é di
profumeria, € suo e di nessun altro, e la fa sentire a casa piu di
qualunque altro odore.

Che in fondo, a sentire bene, sa proprio di mimosa.

Vai al RACCONTO
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Un istante che cambia la vita

di Francesca Sala

Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra

St sa capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe
capitare a not. Questo era sempre stato anche il mio atteggiamento.
Cosi, quando capito a me, ero impreparato e in un primo momento fu
come se davvero succedesse a qualcun altro.

Fu un istante, ma a volte un istante € abbastanza per cambiare
tutta la tua vita.

Io e Marco eravamo stati compagni di scuola da sempre. Lo
ricordo qualche banco piu in la in prima elementare con una
maglietta rossa di Spiderman; avevo fissato quella maglietta
per qualche secondo e poi, alzando gli occhi dentro i suoi, mi
ero accorto che mi stava guardando. Solo allora lui aveva
sollevato la mano rivolgendomi un saluto silenzioso. Io avevo
ricambiato timido. Ho sempre pensato che in quel momento ci
scegliemmo. Perché gli amici non capitano per caso, non sono
come alcuni pensano la naturale conseguenza di intense
frequentazioni. Gli amici si scelgono, anche se siamo molto
piccoli per farlo.

Ci scegliamo perché ci piace giocare nello stesso modo, perché
ci si salva a vicenda da una maestra severa, perché uno dei due
fa il cretino e l'altro ride o semplicemente si sceglie un amico
perché ha una maglietta di Spiderman che anche noi
vorremmo.

Diventammo inseparabili. La scuola elementare, le medie, il
liceo. Insieme.



Il basket, I'oratorio. Insieme.

La compagnia, le domeniche. Insieme.

Lui era tutto cido che non ero io e io calmavo la sua eccessiva
sete di vitalita. lo bravissimo a scuola, lui piu lento, ma con una
brillante capacita di rendere il poco che sapeva in grandi
discorsi. Lui aveva una naturale propensione alla felicita e io
alla malinconia.

Federico, Cristiana e gli altri della compagnia presero a
chiamarci Cip e Ciop e quello fu il nostro soprannome per
lungo tempo. Entrambi avevamo avuto qualche piccola
storiella e gli amici chiamavano le ragazze che di tanto in tanto
portavamo, “la ragazza di Cip, la ragazza di Ciop”. Nessuna
aveva nome tanto erano cose che duravano pochi giorni o, a
volte, addirittura il tempo di una sera.

Il disastro successe pochi giorni prima dell’esame di maturita.
La giornata era stata lunga. Una partita di basket il pomeriggio,
poi a studiare come matti e infine una birra serale. Marco
aveva gia la macchina e, come tante altre volte, verso
mezzanotte mi riportd a casa. Avevamo bevuto entrambi
qualche bicchiere di troppo e incominciammo a ridere
prendendo in giro un nostro amico che quella sera si era
presentato con una ragazza un po’ sovrappeso. Battuta dopo
battuta i nostri discorsi divennero piu lenti e passammo a
parlare dell’esame e di quanta paura avessimo. Lui era stato
ammesso per un pelo e la sua situazione scolastica era in bilico.
Si lamento del fatto che passava le giornate sui libri con
I’angoscia che non sarebbe servito a niente.

Ricordo che in cielo c’era una luna gigante e quando ci
fermammo sotto casa mia la sua luce prepotente riempi la
macchina illuminando Marco in viso.

Indossava una camicia chiara e aveva il volto segnato dal
bisogno di sonno. Il che gli donava un non so che di uomo che
fino a quel momento non avevo notato.



«Andra tutto bene, stai tranquillo. Non possono bocciarti
all’esame» gli dissi per sollevarlo.

Gli misi istintivamente una mano sulla spalla.

E indugiai.

Un secondo, due, tre. Troppo. E tutto mi fu chiaro.

Spinsi la mano oltre accarezzandolo sul collo. Solo allora lui si
giro di scatto e mi allontano con violenza.

«Che cazzo fai?»

«Niente. Scusa» ma ormai era tardi.

«Cosa cazzo stavi facendo?» disse Marco alzando la voce.
«Niente»

«Niente? Cazzo. Tu mi stavi accarezzando»

«Jo...»

«Scendi»

«Marco» pronunciai il suo nome come una preghiera.

«Scendi e non farti piu vedere»

Non mi presentai all’esame di maturita e mentre Marco si
iscrisse all’'universita io dovetti ripetere la quinta. Mi chiusi in
casa per giorni, non mangiavo, non dormivo. Non avevo voglia
di vedere nessuno, non rispondevo agli amici che mi
cercavano. Rivedevo quella scena come se si trattasse di
qualcun altro e non mi capacitavo di quello che era successo.
Non riuscivo a capire perché non mi fossi accorto che il legame
con Marco fosse per me qualcosa di diverso dalla semplice
amicizia. Cercavo di rimettere insieme la mia vita guardandola
come uno spettatore, cercando segnali che mi dessero risposte.
Mi chiedevo come era stato possibile che io non mi fossi
accorto di essere diverso. Iniziai a ripensare alle ragazze con cui
ero stato e mi resi conto che avevo sempre recitato una parte.
Non avevo mai provato una reale attrazione. Non mi ero mai
spinto oltre i baci per il semplice fatto che non avevo mai
desiderato andare oltre.

Fu un’estate di pensieri e di silenzi.



I miei genitori erano molto preoccupati anche perché io
evitavo qualsiasi domanda. Temendo una depressione, mi
fecero parlare con uno psicologo che in qualche modo fu la
mia ancora di salvezza. Ricordo che solo dopo parecchie sedute
riuscii a raccontare quello che era successo e lui disse
semplicemente: «E allora?»

Fu illuminante. Io gli dissi che ero omosessuale e lui mi rispose
come se gli avessi detto che avevo i capelli castani.

Rividi Marco solo a dicembre. Venne per farmi gli auguri di
compleanno. o iniziavo a stare meglio. Avevo dato una tregua
a me stesso e iniziavo a guardarmi con occhi indulgenti.

Ero solo in casa e quando lo vidi salire le scale ebbi quasi paura
che volesse prendermi a pugni.

«Ciao, come stai? Volevo farti gli auguri» disse.

«Grazie, sto abbastanza bene»

Parlammo della scuola, del basket e mi raccontdo qualche
aneddoto su gente della compagnia per farmi ridere. Mi disse
che stava frequentando una ragazza da due mesi e che gli
sarebbe piaciuto farmela conoscere.

«Senti Marco, mi dispiace. Ma io non mi ero reso conto che...»
«Non importa. Vorrei che non ne parlassimo piu e tornassimo
ad essere amici. Cosa ne dici di uscire una sera?»

«Vediamo»

«Vediamo si o vediamo no?»

«S1. Credo di si» feci un lungo sospiro e mi vennero le lacrime
agli occhi. «Grazie» dissi sottovoce. Poi Marco fece una delle
sue battute e in quel momento capii che eravamo di nuovo
amici e che io potevo essere io. Potevo essere 'uomo che avevo
scelto di essere. Ricordo che disse:

«Allora ti saluto. Se ti abbraccio prometti di non toccarmi il
culo?»
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Un vero gentiluomo

di Roberta Palmonari

Italo Calvino, Marcovaldo

1l vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti,
di cui s'accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati da
fieno che starnutano per pollini di fiori d’ altre terre.

La mia anima € quella di una persona sensibile: mi
commuovo spesso quando vado al cinema, telefono a mia
madre ogni sera, regalo a mia moglie tulipani gialli il giorno del
nostro anniversario e quando transito lungo via Matteotti
permetto sempre a un ragazzo pakistano di pulirmi il vetro
dell'auto.

Sono un’anima sensibile e allergica ai pollini. Questa
mattina il vento era particolarmente fastidioso. Mentre
pedalavo diretto in Tribunale, con il bavero dell'impermeabile
alzato sul collo, la valigetta da lavoro assicurata al portapacchi e
due mollette per il bucato strette in fondo ai pantaloni per non
sgualcirli (consiglio della mia colf), lo sentivo stormire tra le
fronde degli ippocastani, incurante della pioggia di fiori e
foglie che provocava. Ho dovuto frenare all'improvviso e
accostare al marciapiede per starnutire e asciugare gli occhi
che, cosi gonfi, mi fanno assomigliare a un grosso rospo con gli
occhiali. T fiori continuavano a cadere obliqui, come tante
piccole stelle cadenti bianche dal cuore rosso.

Ho riflettuto sulla giornata che mi attendeva. Sette udienze,
tutte con la Dottoressa Maria Augusta Bonfiglioli, quella
fanatica. Campionessa italiana di tiro al piattello, collezionista



di katane giapponesi, quattro figli maschi, crocifisso della
Vandea adagiato sul petto lattiginoso. Accomodante con gli
avvocati di grido, arrogante con quelli alle prime armi, spietata
con gli extracomunitari.

«Dottor Minichello, lei ¢ un vero gentiluomo del sud, é
I'unico che riesce a sopportarla e anche, mi passi il termine, a
contenerla», mi ha detto il mese scorso il capo quando gli ho
chiesto spiegazioni sul perché sono ancora assegnato alla
sezione XVII, insieme alla Bonfiglioli, mentre tutti i giudici dei
vari collegi hanno cambiato sezione, in seguito a un rimpasto
generale.

Certo, sono una persona estremamente educata, oltre che
sensibile e allergica ai pollini, ma non sono mica un santo.
Tanto che da quasi due anni, ormai, fantastico su come
avvelenare 1'alano di quella strega. Non contenta di squadrarmi
sempre dall'alto in basso (sono sensibile, educato, allergico ai
pollini e alto un metro e sessantotto centimetri), ha comprato
un alano femmina con cui si reca ogni sera all'area sgambatura
cani dove io vado a passeggio con il bastardino che mia figlia
ha portato a casa dal canile prima di partire per il suo dottorato
in Inghilterra. Lo ha fatto apposta, ne sono certo.

E la mattina ¢ sempre peggio. Sto male solo all'idea di
dover trascorrere sette o otto ore seduto di fianco a lei, ad
ascoltare i suoi commenti velenosi, a discutere dopo ogni
udienza perché siamo sempre su posizioni divergenti rispetto
alla materia del contendere. Ma oggi ho una valida scusa. A
causa di questa maledetta allergia non ho un aspetto
presentabile. Passerei tutto il tempo a starnutire in faccia ai
testimoni e a lacrimare.

«Costanza? Buongiorno, sono il Dottor Minichello.
Potrebbe cortesemente avvisare la Dottoressa Bonfiglioli e il
Dottor De Sciglio che oggi non riesco a venire? Un
contrattempo. Sono mortificato, ma a meno che non riusciate a
sostituirmi occorrera annullare tutte le udienze.»



«Mio dio Dottore, proprio oggi. Vedesse la Bonfiglioli. E
cosi di cattivo umore ... intendo dire, piu del solito.»

«Le porga le mie piu sentite scuse. Mi dispiace, ma sono
costretto a riattaccare.»

Ho imboccato l'autostrada in direzione sud, guidando
senza pensare a niente. A un certo punto, mi sono accorto degli
oleandri in fiore lungo il guardrail. Allora ho girato lo sguardo
verso sinistra e scorgendo la linea azzurra e ininterrotta del
mare ho pensato: Almeno qui potro passare un'intera giornata senza
starnutire in continuazione.

Seduto al tavolino di un bagno sto sorseggiando un caffe.

Ho sfilato le scarpe e appoggiato i piedi sulla sabbia fresca.
I1 bagnino ha gia la pelle color cuoio. Mi ha rimproverato
perché sono troppo bianco, suggerendo di prendere un lettino.
Ma io preferisco restare seduto - sono l'unico in giacca e
cravatta - ad ascoltare gli strilli dei gabbiani e perdermi con lo
sguardo tra lo scintillio dell'acqua salata.

Nessuno sa che oggi sono fuggito dalla citta, causa pollini e
causa Dottoressa Bonfiglioli.

Non mia moglie, impegnata nel collaudo di un ponte lungo
la ferrovia.

Non mia figlia. Ci sentiamo una volta alla settimana, via
Skype. Venerdi scorso mi ha detto: «Papa, basta che non mi fai
venire l'ansia, anche se un venerdi saltiamo che sara mai».

E se provassi a sparire? Cosi, per vedere |'effetto che fa. Per
vedere chi é il primo a preoccuparsi, e dopo quanto tempo.

C'é¢ una donna lungo la spiaggia. Spinge una carrozzina. A
un tratto si toglie le scarpe ed entra in acqua. La cosa strana €
che € completamente vestita. E soprattutto la carrozzina é
rimasta ferma dove l'ha lasciata, con le ruote sul bagnasciuga.
Mi alzo e muovo qualche passo incerto verso la riva. Sento
piangere. Allora inizio a correre. Quando arrivo in riva al mare



mi manca il respiro. Quella donna € lontana e il vestito si €
gonfiato tutto intorno lei. Mi butto in acqua anch'io. Con poche
bracciate la raggiungo, l'afferro per un braccio, ma lei mi
trascina giu, verso il fondo.

Ho appena finito di vomitare e sto tremando sotto a una
coperta termica.
«Dottore, lei € un eroe», mi dice Benzi, il giornalista del Resto
del Carlino che si occupava di cronaca nera quando lavoravo a
Rimini. Mi ha subito riconosciuto. Il lampo del flash di una
macchina fotografica mi acceca. Gia immagino la mia
fotografia nei giornali di domani. Devo dire addio al sogno di
sparire per un giorno in una citta priva di pollini. Tornero a
fare il gentiluomo a fianco della Dottoressa Bonfiglioli.
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Vorrei sentirti
di Anna Palma Ruscigno

Gianni Canova, Palpebre

Non fu con gli occhi che feci la conoscenza di lei. Fu con l'udito e
col tatto. Prima fu il ticchettio acuto det suot tacchi sull'asfalto a
richiamare la mia attenzione,

poi il desiderio di toccarla. Ogni giorno quel rumore fugace
annunciava il suo ritorno. Il fatto € che lo sguardo su di me non
lo posava mai ed io avevo imparato a fare altrettanto. La
riconoscevo dal profumo secco che portava, dallo sbattere
frettolosa la porta di casa e quella della sua grande macchina.
Dal parcheggio ne seguivo il fruscio fatto di chiavi o borse
sfregate contro I'impermeabile ed ogni volta mi rapiva.

Sentivo che aveva come paura di me, ma, seppure fosse stato
cosi, mai quanta ne avevo io di lei. Ma no, forse non era paura,
era solo rispetto. Non tentava di accattivarmi come tutte, non
usava stupide attenzioni, anzi non mi usava alcuna attenzione,
del resto si vedeva che una come lei non sapeva cosa fosse una
moina. Cosl mi piaceva. E io 'avevo scelta tra tutte.

Abitavo vicino alla sua casa, ero bello e giovane, gioviale, non
capivo il perché della sua ritrosia. Pero allo stesso tempo mi
attraeva di piu per questo, con una come lei sarei potuto restare
per sempre libero, indipendente, sentivo che, se mai un giorno
fossimo diventati qualcosa di diverso, non mi avrebbe
ingabbiato, sapevo che non avrebbe cercato di forzare la mia
natura.

Mi piaceva allora restare da lontano a spiarla, non si accorgeva



quasi mai di me.

Non si accorse di me nemmeno quella sera che rimase in
macchina pit di mezz'ora a piangere. Non trovava il coraggio
di rientrare in casa. Avrei voluto rassicurarla col mio calore, ma
non ne ero capace, ero uno che non sapeva coccolare, troppo
abituato ad essere al centro dell’attenzione altrui. E poi le
persone tristi mi angosciavano, preferivo quelle irrequiete e
chiacchierone.

La sentii che parlava, ma non intuivo linterlocutore. Lui
I’'aveva sicuramente lasciata, erano giorni che non si vedeva. La
mia cattiveria mi spinse ad essere felice dell’opportunita che mi
si stava presentando. Le comparvi davanti all'improvviso
facendola spaventare. Divenne furiosa.

— Ci mancavi anche tu stasera! — grido, senza aggiungere altro.
o indietreggiai, il mio tentativo di stabilire un banale contatto
era sfumato ancor prima che concretizzassi compiutamente il
pensiero.

Il suo compagno era mio amico, passavamo parecchio tempo
insieme soprattutto in giardino mentre entrambi eravamo
intenti alle nostre occupazioni. Ci intendevamo, ma facevamo
come se lei non ci fosse nelle nostre vite.

Una sera mi ricordo che avevo avuto bisogno di lui, mi ero
ferito e visto che era un medico volevo chiedergli aiuto. Bussai
alla porta-finestra sapendo che avrebbe avuto qualcosa per
medicarmi. In realta era anche una scusa per incontrare lei,
speravo che almeno il mio piccolo incidente avrebbe potuto
farle abbassare quell’invisibile barriera che c’era sempre tra i
nostri sguardi. Ma niente, non venne ad aprire nessuno dei due.
Erano dentro e litigavano furiosamente, non capii niente, il
vetro era spesso ed i rumori erano molto attutiti. Lui ad un
tratto le diede uno schiaffo, fu bruttissimo.

Naturalmente non potei mai parlare dell’episodio, sono un tipo



riservato e so che devo stare al posto mio. Dicono tutti che
sono un tipo solitario, ma € che non mi capiscono. Il mio
affetto lo tengo dentro.

Non riuscivo piu a guardare quell'uomo dopo quello che avevo
visto, non avrebbe dovuto colpirla per nessun motivo al
mondo. Credo che fosse incinta, emanava un che di diverso da
qualche settimana ed io I'avevo subito avvertito anche se non le
si vedeva la pancia ed era sempre bellissima. Avrei voluto tanto
accarezzargliela quella pancia, altro che schiaffi. Il figlio, pur se
non nostro, gia mi stava simpatico per il solo fatto che le
apparteneva.

Non metteva piu i suoi tacchi, forse glielo aveva sconsigliato il
medico, peccato perché cosi a volte non mi accorgevo del suo
rientro.

Passato circa un mese doveva essere cambiato qualcosa. Fu da
quella sera che notai una scia strana dietro il suo impermeabile
e che poi la vidi scappare da sola riprendendo la macchina
furiosamente anche se era appena rientrata.

Il giorno dopo non tornoé e nemmeno quello dopo, poi la rividi
all'improvviso. Era distratta e nemmeno si accorse che mi ero
appoggiato al cancello del suo giardino. Era triste e non smise
mai di esserlo fino alla sera del pianto in macchina. Che brutto
periodo.

Stamattina pero sembra tutto diverso. Si € vestita con un
bell’abito giallo e blu, i colori che preferisco perché siccome
sono mezzo daltonico sono i pochi che percepisco nitidamente.
Canticchia, e allegra.

E il mio momento, o ora o mai pii. Mi avvicino guardingo.
Non so come approcciare a lei. Forse ¢é il caso che me ne vada
alla svelta. Ma no, resto. O la va o la spacca.

Ed ecco che si gira, mi guarda e mi chiama per nome. Per



nome, chi poteva crederlo, senza distanza. Ma non finisce qui,
allunga una mano verso di me per salutarmi.

E un miracolo, la fisso negli occhi. Ci stiamo sfiorando.

Mi sento strano, ma non vorrei farglielo capire. Mi dice di
seguirla ed io lo faccio.

— Mangi qualcosa? — mi chiede dolcemente

Non posso piu fingere, la mia coda pelosa va in su a ricciolo e
comincio istantaneamente a farle le fusa mentre mi riempie la
ciotola. Siamo amici finalmente.

Vai al RACCONTO
SUCCESSIVO
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