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DA	DOVE	COMINCIO

DA	DOVE	COMINCIO?	
Dall’incipit	al	racconto.

Perché	partire	da	un	incipit	d’autore?	Perché	l’incipit	è	uno	dei
momenti	 chiave	 di	 ogni	 romanzo	 o	 racconto,	 è	 la	 porta
d’ingresso	 alla	 narrazione,	 in	 cui	 si	 gioca	 l’interazione	 tra
lettore	 e	 testo,	 è	 un	 po’	 come	 il	 primo	 appuntamento	 in	 una
storia	d’amore.	E	 te	 lo	devi	giocare	bene.	Per	questo	abbiamo
proposto	 agli	 autori	 una	 lista	 di	 incipit	 d’autore,	 attacchi
significativi,	quasi	 tutti	 in	medias	res,	che	immettono	nel	vivo
di	 un	 avvenimento,	 senza	 l’ausilio	 di	 alcun	 prologo	 o
presentazione.	 Il	 titolo	 stesso	del	 concorso	 è	 un	 incipit,	 tratto
dal	 romanzo	 breve	 di	 James	 Graham	 Ballard,	 Un	 gioco	 da
bambini.

Questi	i	14	incipit	che	abbiamo	scelto:

1)	Cominciamo	dal	fiume	–	tutte	le	cose	cominciano	dal	fiume
e	 di	 sicuro	 alla	 fine	 torneremo	 al	 fiume	 –	ma	 aspettiamo	 di
vedere	come	va.	Fra	poco,	due	o	 tre	minuti,	qui	 sulla	riva	del
fiume	arriverà	un	giovane	uomo.	Siamo	sul	Chelsea	Bridge,	a
Londra.	William	Boyd,	Una	tempesta	qualunque	

2)	 Potrei	 cominciare	 dal	 mio	 nome,	 ma	 lasciamo	 perdere,
perché	 sprecare	 tempo?	È	un	particolare	 senza	 importanza	 in
questa	città	di	dodici	milioni	di	nomi.	Raj	Kamal	Jha,	La	coperta



azzurra	

3)	 Chiedo	 scusa,	 signore,	 posso	 esserle	 d'aiuto?	 Ah,	 vedo	 che
l'ho	allarmata.	Non	si	faccia	spaventare	dalla	mia	barba:	io	amo
l’America.	Mohsin	Hamid,	Il	fondamentalista	riluttante	

4)	 Non	 fu	 con	 gli	 occhi	 che	 feci	 la	 conoscenza	 di	 lei.	 Fu	 con
l'udito	 e	 col	 tatto.	 Prima	 fu	 il	 ticchettio	 acuto	 dei	 suoi	 tacchi
sull'asfalto	 a	 richiamare	 la	 mia	 attenzione.	 Gianni	 Canova,
Palpebre	

5)	È	appoggiata	al	banco,	è	sola	e	beve	una	spremuta.	Per	terra,
vicino	alle	gambe,	ha	una	borsa	di	pelle	nera	e	non	so	per	quale
motivo	 vengo	 attirato	 proprio	 da	 questo	 particolare.	Mi	 fissa
con	 un'insistenza	 imbarazzante.	 Quando	 i	 nostri	 sguardi	 si
incrociano	 però	 si	 gira.	 Gianrico	 Carofiglio,	 Il	 passato	 è	 una
terra	straniera	

6)	 Siamo	 tutti	 innamorati	 e	 folli.	 Così	 disse	 lei,	 con	 quell’aria
inconcludente	 con	 cui	 diceva	 quasi	 tutto.	 Siamo	 tutti
innamorati	e	folli.	Pedro	Chagas	Freitas,	Prometto	di	perdere	

7)	 In	 ogni	 caso,	 avevamo	 fame.	 Anzi,	 per	 l’esattezza,	 ci
sembrava	 di	 aver	 inghiottito	 il	 vuoto	 cosmico,	 quella	 era	 la
sensazione.	 All’inizio	 era	 un	 vuoto	 piccolo	 […]	ma	 col	 passare
dei	giorni	 andava	espandendosi	 all’interno	del	nostro	corpo	e
prendeva	 le	 dimensioni	 di	 un	 abisso	 senza	 fondo.	Murakami
Haruki,	Gli	assalti	alle	panetterie	

8)	 Prima	 che	 mia	 moglie	 diventasse	 vegetariana,	 l’avevo
sempre	 considerata	del	 tutto	 insignificante.	 Per	 essere	 franco,
la	 prima	 volta	 che	 la	 vidi	 non	 mi	 piacque	 nemmeno.	 Han
Kang,	La	vegetariana	

9)	Cominciò	con	un	numero	sbagliato,	tre	squilli	di	telefono	nel
cuore	 della	 notte	 e	 la	 voce	 all’apparecchio	 che	 chiedeva	 di



qualcuno	che	non	era	lui.	Paul	Auster,	Città	di	vetro	

10)	 Erano	 circa	 le	 7	 di	 sera.	 Chiamai:	 “Battista".	 Nel	 tardo
pomeriggio	estivo,	Battista	dormiva	seduto.	"Un	momento,"	mi
disse,	senza	aprir	gli	occhi	"sto	facendo	un	sogno	importante.”
Achille	Campanile,	Amiamoci	in	fretta	

11)	 Quasi	 l'alba,	 adesso.	 Tra	 ventiquattro	 ore	 mia	 madre	 si
alzerà	tutta	giuliva,	s'infilerà	nel	suo	tailleur	rosa	confetto,	farà
colazione	canticchiando,	uscirà	di	casa	camminando	su	nubi	di
soffice	vapore.	"Vado	alla	laurea	di	mio	figlio!"	ripeterà	ai	vicini
di	casa,	 logorroica	come	un	nastro	spezzato.	 “Vado	alla	 laurea
di	mio	figlio!	Mio	figlio	diventa	dottore!”	[…]	Tutto	bellissimo.
Quasi	commovente.	Se	escludiamo	il	dettaglio	che	non	ci	sarà
nessuna	laurea,	domattina.	Gianluca	Morozzi,	L'abisso	

12)	Si	sa,	capita	a	tanta	gente,	ma	non	si	pensa	mai	che	potrebbe
capitare	 a	 noi.	 Questo	 era	 sempre	 stato	 anche	 il	 mio
atteggiamento.	 Così,	 quando	 capitò	 a	 me,	 ero	 impreparato
come	 tutti	 e	 in	 un	 primo	 momento	 fu	 come	 se	 davvero
succedesse	 a	 qualcun	 altro.	Tiziano	 Terzani,	 Un	 altro	 giro	 di
giostra	

13)	Nella	notte	tra	il	16	e	17	gennaio	1590,	mani	ignote	deposero
sul	 "torno"	 cioè	 la	 grande	 ruota	 in	 legno	 che	 si	 trovava
all'ingresso	della	Casa	di	Carità	di	San	Michele	fuori	le	Mura,	a
Novara,	un	neonato	di	sesso	femminile,	scuro	di	occhi,	di	pelle
e	 di	 capelli:	 per	 i	 gusti	 dell'epoca	 un	 mostro.	 Sebastiano
Vassalli,	La	Chimera	

14)	 Il	 vento,	 venendo	 in	 città	 da	 lontano,	 le	 porta	 doni
inconsueti,	di	cui	s'accorgono	solo	poche	anime	sensibili,	come
i	raffreddati	da	fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d'altre
terre.	Italo	Calvino,	Marcovaldo

154	 i	 racconti	 pervenuti	 da	 12	 regioni	 d’Italia,	 per	 la	maggior



parte	provenienti	dal	territorio	del	nuovo	Sistema	Bibliotecario
CUBI,	 che	 riunisce	 il	 Sistema	Vimercatese	 e	 quello	di	Milano
Est,	per	un	totale	di	70	biblioteche.

Una	 giuria	 popolare	 composta	 di	 lettori	 “forti”	 diversi	 per
genere,	età	e	 formazione,	ha	valutato	 i	 testi,	 ricevuti	 in	 forma
anonima,	 secondo	 tre	 criteri	 –	 originalità,	 stile	 e	 forma	 della
scrittura,	 emozione	 –	 e	 scelto	 27	 racconti	 da	 sottoporre	 al
giudizio	 della	 giuria	 tecnica,	 composta	 da	 una	 giornalista	 di
Radio24,	Marta	Cagnola,	dalla	professoressa	Vittoria	Dall’Orto,
che	 conduce	 il	 nostro	 gruppo	 di	 lettura	 e	 da	 un	 attore,
Alessandro	 Pazzi,	 che	 ha	 dato	 voce	 ai	 primi	 tre	 racconti
finalisti.	 Dalla	 somma	 delle	 valutazioni	 delle	 due	 giurie	 sono
usciti	i	10	vincitori.

Abbiamo	 scelto	 davvero	 i	migliori?	 Abbiamo	 fatto	 del	 nostro
meglio,	utilizzando	gli	stessi	parametri	valutativi,	ricorrendo	al
confronto	 collettivo	 e	 alla	 lettura	 condivisa	 di	 quei	 testi	 che
avevano	 ricevuto	 valutazioni	 discordanti:	 ma	 non	 possiamo
nasconderci	 che	 valutare	 è	 un’attività	 che	 ha	 un’ineliminabile
componente	 soggettiva,	 legata	 al	 vissuto	 e	 alla	 sensibilità	 di
ognuno.

L’ebook	 raccoglie	 i	 ventisette	 racconti	 selezionati	 dalla	 giuria
popolare,	 in	 ordine	 di	 classifica	 per	 quanto	 riguarda	 i	 primi
dieci	e	in	ordine	alfabetico	per	i	17	rimanenti.

Ci	auguriamo	che	la	lettura	possa	esservi	gradita	e	vi	invitiamo
a	 segnalare	 riflessioni,	 commenti,	 suggerimenti,	 nonchè	 la
vostra	classifica	personale	al	nostro	sito	o	al	nostro	indirizzo	e-
mail.

Rita	Assi
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Chi	siamo

Fahrenheit	 451	 -	 amici	 della	 biblioteca	 è	 un'associazione	 di
promozione	 sociale	 che	 nasce	 nel	 2012	 con	 l'obiettivo	 di
favorire	la	relazione	tra	la	Biblioteca	Civica	e	il	suo	pubblico	e
sostenere	 le	 iniziative	e	 i	 servizi	 che	essa	promuove,	 in	modo
anche	concreto	e	materiale.

Fahrenheit	 451	 propone	 un	 programma	 di	 attività	 –	 club	 del
lettore,	corsi	di	lingue	e	di	informatica,	laboratori	di	lettura	ad
alta	 voce,	 laboratori	 artistici,	 conferenze	 sull'arte,	 speakers’
corner,	 serate	 a	 tema	 –	 che	 arricchiscono	 il	 ventaglio	 delle
offerte	culturali	della	biblioteca.

DA	 DOVE	 COMINCIO	 è	 il	 titolo	 del	 concorso	 letterario	 di
quest'anno,	 giunto	 alla	 sua	 quinta	 edizione:	 una	 iniziativa
attraverso	 la	 quale	 vogliamo	 promuovere	 e	 valorizzare	 la
creatività	 in	 ambito	 letterario,	 offrendo	 un’occasione	 di
visibilità	e	di	confronto	a	tutti	coloro	che	amano	scrivere.





I	racconti	selezionati	dalla	giuria	popolare,

in	ordine	alfabetico

1.	Armo	vincente	(Fabrizio	Bassani)
2.	Calogera	Frazza	(Piko	Cordis)
3.	Contatto	(Natale	Brambilla)
4.	I'll	be	waiting	(Renzo	Beretta)
5.	Il	pediatra	(Alberto	Favaro)
6.	Il	vento	(Teresa	Marraffa)
7.	Incubo	dietro	la	porta	(Marzio	Orsucci)
8.	L'occhio	del	diavolo	(Marco	Scaldini)
9.	La	cosa	più	preziosa	(Irene	Riccardi)
10.	La	trousse	(Alessandro	Pinci)
11.	Lasciami	entrare	nel	tuo	sogno	(Tiziana	Sala)
12.	Le	parole	del	vento	(Maria	Rita	Milesi)
13.	Oceano	(Federico	Spagnolo)
14.	Pietre	sempre	(Serena	Lari)
15.	Pollini	e	antichi	ricordi	(Immacolata	Di	Nardo)
16.	Profumo	di	caprifoglio	(Pietro	Franco	Todisco)
17.	Qualcosa	di	bello	(Ines	Marinelli)
18.	Quando	il	destino	chiama	(Barbara	Pelosi)
19.	Questo	è	il	mio	corpo	(Paolo	Dal	Canto)
20.	Respiri	(Gaia	Nicosia)
21.	Tu,	io	e	gli	aerei	(Laura	Andreozzi)
22.	Tutto	di	un	colore	(Max	Spinolo)
23.	Un	istante	che	cambia	la	vita	(Francesca	Sala)
24.	Un	vero	gentiluomo	(Roberta	Palmonari)
25.	Una	domenica	qualunque	(Renata	Di	Sano)
26.	Una	notte,	una	voce	(Nella	Galla)
27.	Vorrei	sentirti	(Anna	Palma	Ruscigno)



I	RACCONT	VINCITORI

1°.	L'occhio	del	diavolo	(Marco	Scaldini)
2°.	I'll	be	waiting	(Renzo	Beretta)
3°.	Questo	è	il	mio	corpo	(Paolo	Dal	Canto)
4°.	Una	domenica	qualunque	(Renata	Di	Sano	)
5°.	Tutto	di	un	colore	(Max	Spinolo	)
6°.	Le	parole	del	vento	(Maria	Rita	Milesi	)
7°.	Una	notte,	una	voce	(Nella	Galla	)
8°.	Pietre	sempre	(Serena	Lari)
9°.	Pollini	e	antichi	ricordi	(Immacolata	Di	Nardo)
10°.	Tu,	io	e	gli	aerei	(Laura	Andreozzi)

GLI	ALTRI	RACCONTI	FINALISTI	IN
ORDINE	ALFABETICO

>	Armo	vincente	(Fabrizio	Bassani)
>	Calogera	Frazza	(Piko	Cordis)
>	Contatto	(Natale	Brambilla)
>	Il	pediatra	(Alberto	Favaro)
>	Il	vento	(Teresa	Marraffa)
>	Incubo	dietro	la	porta	(Marzio	Orsucci)
>	La	cosa	più	preziosa	(Irene	Riccardi)
>	La	trousse	(Alessandro	Pinci)
>	Lasciami	entrare	nel	tuo	sogno	(Tiziana	Sala)
>	Oceano	(Federico	Spagnolo)
>	Profumo	di	caprifoglio	(Pietro	Franco	Todisco)
>	Qualcosa	di	bello	(Ines	Marinelli)
>	Quando	il	destino	chiama	(Barbara	Pelosi)
>	Respiri	(Gaia	Nicosia)
>	Un	istante	che	cambia	la	vita	(Francesca	Sala)
>	Un	vero	gentiluomo	(Roberta	Palmonari)
>	Vorrei	sentirti	(Anna	Palma	Ruscigno)



1°

L'occhio	del	diavolo
di	Marco	Scaldini

Sebastiano	Vassalli,	La	Chimera

   Nella	notte	 tra	 il	 16	 e	 17	gennaio	 1590,	mani	 ignote	deposero
sul	 “torno”	 cioè	 la	 grande	 ruota	 in	 legno	 che	 si	 trovava	 all’ingresso
della	 Casa	 di	 Carità	 di	 San	 Michele	 fuori	 le	 Mura,	 a	 Novara,	 un
neonato	di	 sesso	 femminile,	 scuro	di	 occhi,	 di	 pelle	 e	di	 capelli:	 per	 i
gusti	dell’epoca	un	mostro.

   	 La	 figura	 che	 aveva	 abbandonato	 la	 bambina	 sarebbe
stata	 indistinguibile	 anche	 alla	 luce	 delle	 torce,	 avvolta	 e
ingobbita	dentro	un	mantello	 scuro,	ma	 in	quella	notte	 senza
luna	 si	 dileguò	 ancor	 più	 facilmente	 e	 in	 pochi	 attimi
scomparve	nel	buio.	
   	Quella	di	San	Michele	era	una	casa	di	accoglienza	nella
quale	solitamente	 trovavano	asilo	 forestieri,	pellegrini,	poveri,
anziani,	malati	indigenti	e,	appunto,	bambini	abbandonati.	Uno
di	 questi	 forestieri,	 giunto	 la	 sera	 prima,	 si	 trovava	 a	 passare
davanti	 alla	 ruota	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 essa	 girava
cigolando.	L’uomo	si	arrestò,	spaventato.	
   La	 ruota	 dava	 sul	 giardino	 interno,	 un	 piccolo	 spazio
erboso	 con	 poche	 aiuole	 incolte.	 Jacopo	Del	Gaddo,	 questo	 il
suo	 nome,	 vi	 si	 era	 avventurato	 poiché,	 svegliatosi	 in	 piena
notte	con	un’urgenza	da	soddisfare	e	non	avendo	rintracciato	il



luogo	di	decenza,	si	accingeva	a	liberare	la	vescica	all’aperto.	
   Una	fiaccola	quasi	spenta,	situata	all’estremità	opposta	del
cortile	 gettava	 un	 po’	 di	 luce	 anche	 in	 quell’angolo.	 Dopo
qualche	secondo	di	immobilità,	il	mercante	di	stoffe	Del	Gaddo
si	azzardò	a	guardarsi	attorno	e	scorse	la	ruota.	
   In	un	attimo	capì.	Capì	anche	che	non	era	affar	suo	e	che
avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 cercarsi	 un	 altro	 angolo	 dove
provvedere	 ai	 propri	 bisogni,	 ma	 un’invincibile	 curiosità	 lo
spinse	ad	avvicinarsi.	
   Nel	 semicerchio	 di	 legno	 individuò	 un	 fagotto	 grosso
all’incirca	 come	 una	 pagnotta;	 non	 scorgeva	 nessun
movimento	 né	 udiva	 alcun	 vagito.	 Si	 guardò	 ancora	 intorno,
come	 se	 a	 quell’ora	 potesse	 esserci	 qualcuno	 in	 giro,	 poi	 si
decise	 e	 sollevò	 l’involto.	 Tenendolo	 stretto	 si	 avviò	 verso	 la
fiaccola	 per	 poterlo	 esaminare	 alla	 luce.	 Benché	 fosse	 una
fredda	 notte	 invernale,	 sentiva	 emanare	 un	 calore	 fortissimo
dal	quel	corpicino.	
   Quando	 fu	 sotto	 al	 cono	 dell’illuminazione,	 scostò	 il
rozzo	 panno	 che	 avvolgeva	 il	 neonato	 e	 lo	 squadrò.	 La
bambina	dormiva	placidamente,	ma	Jacopo	non	ebbe	tempo	di
soffermarsi	a	esaminarla	con	calma.	Al	di	fuori	del	panno	in	cui
era	 avvolta,	 la	 piccina	 era	 nuda	 e	 il	 mercante	 scorse
immediatamente	ciò	che	non	avrebbe	voluto	mai	vedere.	
   Un	neo	ovale	sull’interno	della	coscia.	
   Lo	stigma	diaboli.	
   L’occhio	del	diavolo.	
   In	 un	 attimo	 prese	 la	 sua	 decisione.	 Lasciare	 quella
bambina	nelle	mani	sbagliate	significava	condannarla	a	morte.
L’inquisizione	non	badava	certo	all’età	della	supposta	strega,	se
il	 marchio	 era	 ritenuto,	 come	 in	 quel	 caso,	 inequivocabile.
L’avvolse	 nuovamente	 nella	 tela	 e	 si	 recò	 nelle	 stalle.	 Là	 si
trovava	il	suo	cavallo	e	lì	vicino	il	carro	con	il	quale	trasportava
la	propria	mercanzia.	Trasse	di	tasca	la	chiave	che	ne	apriva	lo
sportello	laterale,	lo	aprì,	creò	un	alloggiamento	morbido	fra	le



stoffe	 e	 vi	 depose	 la	 bambina.	 Solo	 allora	 si	 accorse	 di	 un
cartiglio	appuntato	su	un	angolo	del	panno.	Una	sola	parola	vi
era	 scritta,	 con	 grafia	 svolazzante.	 Il	 nome	 della	 bambina:
Azaria.	
   All’alba	si	mise	in	viaggio	per	tornare	a	casa.	
   Per	fortuna	abitava	da	solo,	dopo	che	il	padre	e	la	madre
erano	morti,	 lasciandogli	 il	 commercio	di	 famiglia.	Non	durò
perciò	 fatica	 a	 giustificare	 con	 la	 servitù	 la	presenza	di	 quella
bambina,	 facendola	passare	per	 la	figlia	di	una	 lontana	cugina
che	 gliela	 aveva	 affidata	 perché,	 sola	 e	 malata,	 non	 poteva
accudirla.	La	sua	vecchia	nutrice	 la	prese	subito	a	benvolere	e
Azaria	crebbe	in	quella	casa.	
   Gli	 anni	 passarono	 e	 gli	 affari	 di	 Jacopo	 Del	 Gaddo
ebbero	una	fioritura	sempre	maggiore;	pareva	che	la	bambina
gli	 avesse	 portato	 fortuna:	 da	 solido	 ma	 modesto
commerciante	divenne	nel	giro	di	una	decina	d’anni	un	ricco
signore,	 onorato	 e	 rispettato	 in	 tutta	 la	 zona	 della	 Lunigiana,
dove	risiedeva.	
   Considerata	 la	 sua	 posizione,	 non	 avrebbe	 avuto	 che
l’imbarazzo	 della	 scelta	 se	 avesse	 deciso	 di	 ammogliarsi,	 ma
rimandava	 di	 anno	 in	 anno	 la	 decisione,	 né	 avrebbe	 saputo
spiegare	 il	perché.	Però,	via	via	che	cresceva,	guardava	Azaria
con	occhi	diversi,	non	più	da	padre.	Quando	la	ragazza	compì	i
sedici	 anni	 lui,	 quarantaduenne,	 rese	 noto	 che	 l’avrebbe
sposata.	
   Azaria	non	si	dimostrò	né	sorpresa	né	contrariata.	
   Il	 giorno	 delle	 nozze	 era	 bellissima,	 con	 la	 carnagione
scura	 a	 contrasto	 dell’abito	 bianco.	 Al	 ricchissimo	 banchetto
che	 seguì,	 Jacopo	 fu	preso	da	una	 allegria	 smodata.	Mangiò	 e
bevve	a	dismisura	e	gli	amici	dovettero	portarlo	a	braccia	nella
camera	nuziale,	accompagnandolo	con	scherzi	e	motti	salaci	a
non	finire.	
   Una	volta	soli,	 farfugliò	qualcosa	ad	Azaria	sulla	propria
incapacità,	in	quel	momento,	ad	adempiere	ai	propri	obblighi.



Lei	parve	non	ascoltarlo	neppure.	
   Si	 spogliò,	 spogliò	 Jacopo	 e	 iniziò	 ad	 accarezzarlo,	 con
modi	che,	pur	nella	sua	ebbrezza,	lo	lasciarono	attonito.	
   “Ma	 chi	 ti	 ha	 insegnato	 queste	 cose?”	 esclamò	 stupito,
prima	di	lasciarsi	andare	del	tutto.	
   Dopo,	ebbe	un	 sonno	popolato	da	 sogni	 inquietanti.	Gli
parve	 che	 nella	 camera	 entrasse	 qualcuno,	 un	 uomo	 senza
dubbio,	 di	 pelle	 scurissima	ma	 dai	 lineamenti	 sfumati	 in	 una
specie	di	nebbia	giallastra.	Veniva	al	suo	capezzale,	lo	osservava
con	un	ghigno	e	gli	diceva	con	tono	sardonico:	“Ti	ringrazio	di
aver	ingravidato	la	mia	figlia	prediletta.”	
   Si	svegliò	con	un	mal	di	testa	lancinante.	
   Azaria	dormiva	distesa	accanto	a	lui.	Nuda.	
   Era	 sicuramente	 una	 conseguenza	 del	 tremendo	 dolore
che	sentiva	nelle	tempie,	ma	gli	sembrava	di	veder	pulsare	con
forza	il	neo	sulla	coscia	di	sua	moglie.	
   L’occhio	del	diavolo.
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I'll	be	waiting
di	Renzo	Beretta

Pedro	Chagas	Freitas,	Prometto	di	perdere

   Siamo	 tutti	 innamorati	 e	 folli.	 Così	 disse	 lei	 con	 quell’aria
inconcludente	con	cui	diceva	tutto.	Siamo	tutti	innamorati	e	folli.

13	Ottobre	
Caro,	la	tua	lettera	mi	ha	fatto	molto	male.	Non	capisco	l’accusa
che	 mi	 fai	 di	 esserti	 infedele.	 Come	 potrei	 tradirti,	 siamo
insieme	 da	 quattro	 anni	 e	 ti	 ho	 sempre	 dato	 prova	 del	 mio
amore.	Qualcuno	deve	avermi	visto	in	compagnia	di	un	uomo,
non	 lo	 nego,	 ma	 credimi	 era	 per	 lavoro.	 Non	 ti	 arriva
dall’America	il	Sales	Director	della	nostra	multinazionale?	Sono
andata	a	prenderlo	all’aeroporto	e	l’ho	scorrazzato	in	giro	per	i
negozi	del	centro.	Non	ti	dico	che	palle	e	poi	ho	dovuto	pure
accompagnarlo	 in	 hotel.	 Sono	 convinta	 che	 il	 tuo
“informatore”	mi	ha	visto	proprio	 lì	 in	hotel	nel	momento	 in
cui	 il	 tizio	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 da	 Los	 Angeles	 che	 lo
informava	 che	 un	 suo	 carissimo	 amico	 non	 ce	 l’aveva	 fatta
dopo	un	brutto	 incidente	 stradale	 ed	 io	 che	non	 sopporto	 gli
uomini	 che	 piangono	 l’ho	 abbracciato	 e	 sono	 rimasta	 a	 fargli
un	 po’	 di	 compagnia	 in	 camera	 sua.	 Ti	 sembra	 un’azione
riprovevole?	Sospetto,	solo	sospetto	ecco	cosa	è	diventata	la	tua
vita!!	Solo	perché	qualcuno	ti	insinua	un	dubbio	subito	ti	metti



a	 farneticare	 su	 ipotetici	 tradimenti	 che	 ti	 assicuro	 non
esistono.	Rilassati,	lasciati	andare,	non	puoi	continuare	a	vivere
così,	lo	sai	che	poi	ti	viene	il	reflusso	gastroesofageo.	Alle	volte
sono	antipatica	lo	so,	come	l’altro	giorno	quando	ti	ho	regalato
del	thè	cinese,	è	vero	non	sono	mai	stata	in	Cina,	l’ho	comprato
dai	 cinesi	 sottocasa	 ma	 credimi	 l’ho	 fatto	 solo	 per	 rendermi
interessante.	 Tu	 invece	 l’hai	 buttato	 nel	 cassonetto,	 non	 mi
perdoni	niente,	sei	intransigente	come	le	tue	idee.	Ecco	perché
al	giornale	non	vai	d’accordo	con	il	capo	e	con	i	redattori.	Non
scendi	mai	 a	 compromessi	 né	 sul	 lavoro	né	 con	 i	 sentimenti.
Amare	è	saper	comprendere	e	soprattutto	saper	aspettare.	
Con	amore	tua	Candida

16	Dicembre	
Caro,	 la	 tua	 telefonata	 mi	 ha	 fatto	 molto	 male.	 Invece	 di
canticchiarmi	 ”I	 just	 call	 to	 say	 I	 love	you”	 ancora	 con	questa
storia	 che	 ti	 sono	 infedele,	 e	 questa	 volta	 mi	 hai	 addirittura
apostrofato	 con	 “sei	 una	 troia,	 ecco	 cosa	 sei”	 che	 mi	 ha
veramente	 offesa.	 Vorrei	 proprio	 sapere	 che	 cosa	 ti	 hanno
riferito	questa	volta	le	tue	spie	visto	che	non	me	lo	hai	voluto
dire.	Vediamo,	tento	di	indovinare	tra	due	possibili	“scene	del
crimine”.	La	prima,	la	cena	natalizia	aziendale	che	già	di	per	sé
è	una	gran	rottura	di	palle	però	bisogna	andarci	pena	prenderti
dell’asociale.	Ed	io	ci	sono	andata	ed	alla	fine	mi	è	capitato	di
dover	accompagnare	a	casa	un	collega	che	non	si	sentiva	bene	e
di	 restare	 con	 lui	 qualche	 ora	 per	 sincerarmi	 delle	 sue
condizioni.	Alla	fine	mi	sono	addormentata	sul	divano	e	me	ne
sono	 andata	 la	 mattina	 dopo,	 tutto	 qui.	 Scommetto	 che
qualcuno	mi	ha	visto	uscire	dal	palazzo,	magari	qualche	collega
al	quale	non	è	andata	giù	la	mia	recente	promozione.	Oppure
stai	a	vedere	che	la	spia	si	annida	in	palestra,	lo	sai	che	ci	vado
due	volte	la	settimana	per	essere	sempre	in	forma	e	piacerti	di
più.	Bene	il	ragazzo	biondo	che	ci	fa	da	istruttore	quando	gli	ho
detto	che	per	hobby	dipingo	acquerelli	ha	voluto	a	tutti	i	costi



venire	a	casa	mia	a	vederli	e	li	ha	molto	apprezzati	al	contrario
di	te.	Tutto	qui,	è	un	reato	diffondere	l’arte	in	questo	mondo	di
corrotti?	Quella	palestra	è	un	covo	di	vipere,	sicuramente	sarà
stato	 qualche	 suo	 collega	 invidioso	 che	 ha	 pensato	 bene	 di
venirtelo	a	dire.	Sospetto,	ecco	cosa	è	la	tua	vita!	Rilassati,	sii	te
stesso.	 Quando	 l’altra	 sera	 ti	 ho	 regalato	 la	 scatola	 di	 sigari
cubani	hai	capito	che	non	l’ho	comprata	a	Cuba,	non	sono	mai
stata	 a	 Cuba,	 l’ho	 detto	 solo	 perché	 da	 ragazza	 mi	 piaceva
Juantorena.	Tu	ancora	una	volta	sei	stato	crudele	e	l’hai	gettata
giù	dal	balcone	ferendo	il	portinaio	ed	il	mio	amor	proprio.	Sei
sempre	così	rigido,	intransigente	e	allora	non	ti	meravigliare	se
anche	al	giornale	ti	hanno	dato	il	benservito	per	l’articolo	sulle
prostitute	 brasiliane	 che	 “vengono	 qui	 a	 rovinare	 famiglie”
eppure	 dovevi	 ricordartelo	 che	 il	 tuo	 capo	 ha	 sposato	 una
brasiliana.	 Adesso	 devi	 trovarti	 un	 altro	 lavoro	 e	 nonostante
tutto	se	vuoi	puoi	contare	su	di	me	perché	ricordati	 “amare	è
condividere	e	saper	aspettare”.	
Tua	Candida

14	Febbraio
Caro,	 il	 tuo	biglietto	mi	ha	fatto	molto	male.	Ormai	 la	gelosia
nei	miei	 confronti	 si	 è	 trasformata	 in	 odio.	Mi	 accusi	 di	 aver
premeditato	l’incidente	per	liberarmi	di	te,	niente	di	più	falso,
tu	non	sai	come	sto	soffrendo	per	quello	che	ti	sta	accadendo.	È
stata	 solo	 sfortuna	 credimi.	 Ti	 spiego,	 stamattina	 la	mia	 auto
non	ne	ha	voluto	sapere	di	mettersi	in	moto.	Sempre	più	presa
di	 te	 non	 mi	 sono	 ricordata	 di	 avere	 un	 meeting	 con	 dei
colleghi	 cinesi	 e	 allora	d’impulso	ho	deciso	di	prendere	 il	 tuo
SUV	per	andare	in	ufficio,	 ti	ricordi,	mi	avevi	dato	 la	seconda
chiave	 in	 caso	 di	 necessità.	 Avevo	 fretta,	 speravo	 di	 trovarlo
parcheggiato	davanti	casa	tua	e	così	è	stato.	Ti	ho	suonato	per
avvisarti	 ma	 non	 mi	 hai	 risposto	 ed	 avevo	 pure	 il	 cellulare
scarico.	 Credimi,	 non	 pensavo	 fosse	 così	 difficile	 guidare	 un
SUV,	 è	 stato	 un	 attimo,	 non	 ho	 visto	 il	 vecchietto	 che



attraversava	sulle	strisce	pedonali,	ho	sentito	un	gran	botto,	un
urlo	 e	 presa	 dal	 panico	 sono	 scappata.	 Più	 avanti	 mi	 sono
fermata,	ho	capito	di	aver	fatto	una	cazzata	e	sono	ritornata	da
te,	 ho	 parcheggiato	 il	 SUV	 esattamente	 dov’era.	 Nel	 tuo
biglietto	 leggo	 che	 una	 signora	ha	memorizzato	 il	 numero	di
targa,	perché	la	gente	non	si	fa	gli	affari	suoi,	dico	io.	Quando	i
poliziotti	 sono	 venuti	 da	 te	 capisco	 quanto	 sia	 stato	 difficile
convincerli	 della	 tua	 buona	 fede	 e	 infatti	 non	 li	 hai	 convinti.
Mettiti	 nei	 miei	 panni,	 non	 posso	 dire	 come	 sono	 andate	 le
cose,	perderei	il	mio	lavoro	e	soprattutto	perderei	te.	Credimi,
il	 dover	 vivere	 le	 mie	 giornate	 senza	 di	 te	 sarà	 il	 modo	 più
crudele	 per	 espiare	 la	 mia	 colpa.	 Adesso	 c’è	 pure	 il	 reato	 di
omicidio	stradale,	però	non	deprimerti,	vedrai	che	tra	un	paio
di	 anni,	 forse	 qualcuno	 di	 più,	 uscirai	 di	 galera	 e	 io	 sarò	 lì,
perché	 come	 dice	 il	 poeta,	 non	 mi	 ricordo	 quale,	 “amare	 è
saper	aspettare”.	
C.
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Questo	è	il	mio	corpo
di	Paolo	Dal	Canto

Han	Kang,	La	vegetariana

   Prima	 che	mia	moglie	 diventasse	 vegetariana,	 l’avevo	 sempre
considerata	del	 tutto	 insignificante.	Per	essere	 franco,	 la	prima	volta
che	la	vidi	non	mi	piacque	nemmeno.

Era	dietro	il	banco	della	macelleria	che	faceva	angolo	con	la	via
principale	del	paese.	Aveva	un	grembiule	bianco,	macchiato	di
sangue,	le	mani	protette	da	guanti	di	lattice	e	la	testa	avvolta	in
una	retina	che	ne	conteneva	i	capelli	color	stoppa.	Una	smorfia
le	 sfuggiva	 a	ogni	 colpo	di	mannaia,	 schizzi	 e	 il	 rumore	delle
ossa	 che	 si	 spezzano.	 Se	 di	 lei,	 del	 suo	 corpo,	 un	 po’	 tozzo	 e
sgraziato,	del	suo	viso,	segnato	da	sangue	e	sudore	e	con	quegli
occhi	 un	 po’	 a	 palla,	 quasi	 bovini,	 se	 di	 lei	 proprio	 niente
poteva	 piacermi,	 l’odore	 e	 il	 colore	 di	 quel	 sangue,	 di	 quegli
schizzi	 di	 carne	 e	 ossa,	 quel	 colore	 e	 quell’odore	mi	 avevano
subito	 conquistato.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 entravo	 in	 quel
negozio.	Il	minimarket	sotto	casa	era	chiuso	per	inventario	e	io
non	potevo	certo	aspettare.	È	una	forma	di	dipendenza,	la	mia.
Non	ne	posso	fare	a	meno.	Sangue	e	carne	cruda,	tutti	i	giorni,
a	tutte	le	ore.	Una	crisi	di	astinenza	potrebbe	anche	uccidermi,
potrebbe	portarmi	all’autolesionismo,	all’autocannibalismo.	
Entro,	e	 lei	alza	il	suo	sguardo	bovino.	Entro,	e	 lei	mi	sorride.



Entro,	e	lei,	con	quel	sorriso,	entra,	dentro	di	me.	
Cominciai	 a	 frequentare	 quella	 macelleria	 tutti	 i	 giorni.	 “Il
solito”,	 dicevo,	 quando	 toccava	me.	 Lei	 alzava	 il	 suo	 sguardo
bovino,	 sorrideva	 e	 io	 la	 lasciavo	 entrare.	 Complicità,	 la
chiamano.	Mi	 teneva	 da	 parte	 i	 pezzi	migliori,	mi	 teneva	 gli
scarti,	mi	teneva	budella	e	frattaglie.	Alcuni	pezzi	me	li	passava
sottobanco,	 strizzando	 l’occhio.	 Sorriso	 e	 occhio	 bovino.	 Era
inevitabile.	Ci	 siamo	 sposati	 l’anno	 successivo.	 Il	 suo	 abito	 da
sposa	era	 rosso,	 rosso	 sangue.	Così	 come	 l’ho	conosciuta,	 così
ho	voluto	portarla	all’altare.	Avevo	carne	e	sangue	tutti	i	giorni,
a	casa.	Non	dovevo	più	nemmeno	uscire.	Come	con	una	belva
in	 gabbia,	 al	 circo,	 allo	 zoo,	 lei	 entrava,	 mi	 chiamava	 e	 mi
lanciava	carne,	ossa	e	 frattaglie.	A	volte,	a	 letto,	 la	coprivo	coi
pezzi	avanzati,	e	mangiavo,	leccavo,	mordevo,	e	a	volte,	a	volte
il	suo	sapore	si	mescolava	con	quei	pezzi,	carne	di	manzo,	pollo
e	maiale.	Era	eccitante.	Poi	un	giorno	l’ho	sentita	entrare,	la	sua
voce,	 strana,	 quasi	 tremula,	 che	 mi	 chiamava,	 mentre,
attraverso	l’aria,	non	arrivava	l’abituale	odore	di	sangue.	
“Non	ce	la	faccio	più”	mi	dice.	“Non	ce	la	faccio	più!”	
Mi	 dice	 che	 non	 ne	 può	 più,	 non	 ne	 può	 più	 di	 cadaveri,	 di
pezzi	di	 animali,	di	 teste,	 arti,	budella,	 che	non	ne	può	più	di
morte.	“Ho	la	nausea,	intolleranza,	forse	allergia.	Sto	male.	Non
riesco	nemmeno	più	a	mangiarla!	Non	riesco	più	nemmeno	a
dormire!”	
E	 diventa	 vegetariana.	 E	 si	 trasferisce	 nel	 negozio	 vicino,	 di
fronte,	 all’altro	 lato	 della	 strada.	 Un	 fruttivendolo.	 È	 uno
scherzo.	È	uno	scherzo?	
Dimmi
che
è
uno
scherzo!	
Non	era	uno	scherzo.	E	io	come	faccio?	
I	primissimi	giorni	reggo.	Una	piccola	scorta	nel	congelatore	e



una	piccola,	piccola	scorta	sotto	pelle,	nella	pancia.	
Lei	 intanto	 comincia	 a	 portare	 a	 casa	 frutta,	 e	 verdura,	 e
mangia,	e	la	sua	pelle,	acquista	profumi	e	morbidezza	che	mai
aveva	avuto	prima.	
La	 notte	 comincio	 a	 mordicchiarla.	 Piccole	 ferite,	 leggere
incisioni.	 Il	 sapore	 è	buono.	Lei	 ride.	 Fa	 la	 smorfiosa.	 “Il	mio
piccolo	e	dolce	cannibale”	mi	chiama,	mentre	con	le	braccia	mi
stringe,	 mentre	 con	 i	 denti	 affondo	 nella	 sua	 carne.	 Mangia
agrumi,	e	colgo	un	aroma	diverso	all’altezza	del	seno,	si	ciba	di
funghi,	e	l’orecchio	profuma	di	buono	e	lo	mordicchio.	Sedano
nel	 piatto,	 e	 gambe	 e	 braccia	 mi	 chiamano.	 E	 piano	 piano
imparo.	 Imparo	 che	 ci	 sono	 frutti	 e	 verdure	 che	 le	 danno
sapore,	 odore,	 che	 la	 rendono	 succosa,	 gustosa,	 e	 scopro,
scopro	che	c’è	un	legame	stretto,	e	che	hanno	la	forma	del	suo
corpo,	che	gli	assomigliano.	Taglio	a	metà	un	pompelmo	ed	è
tale	 e	 quale	 il	 suo	 seno,	 seziono	 un	 fungo	 e	 disegno	 il	 suo
orecchio,	 sedano	 e	 vedo	 ossa	 di	 gambe	 e	 braccia,	 spacco	 una
noce	 ed	 ecco	 il	 cervello,	 un	 pomodoro	 per	 il	 cuore,	 zenzero
come	stomaco,	osservo	un	grappolo	d’uva	ed	è	come	guardare	i
polmoni,	fagioli	per	i	reni	e	patate	dolci	per	il	pancreas.	
E	così	lei	mi	si	offre:	lei	si	ciba	di	frutta	e	verdura	e	io,	io	della
sua	carne.	
All’inizio	non	è	stato	facile.	
All’inizio	 mordevo,	 succhiavo,	 strappavo,	 ma	 era	 doloroso,
faticoso,	 e	 i	 risultati	 erano	 scarsi.	 In	 bocca	 mi	 restava	 poca
carne,	 le	ferite	faticavano	a	rimarginarsi	e	 lei	soffriva,	soffriva
troppo,	 ma	 io,	 noi,	 non	 potevamo	 più	 tornare	 indietro.	 La
carne	 di	maiale,	 pollo,	manzo,	 non	mi	 soddisfaceva	 più	 e	 lei
non	voleva	più	pezzi	di	cadavere	di	animali	in	casa.	
Avevo	bisogno	dei	suoi	aromi,	dei	suoi	profumi	e	sapori,	avevo
bisogno	di	portarmela	dentro.	
Ho	 cominciato	 a	 studiare	 le	 tecniche	 più	 semplici	 della
chirurgia.	 Ho	 ordinato	 online	 un	 set	 completo	 da	 sala
operatoria:	 bisturi,	 aghi,	 forbici,	 pinze,	 divaricatori	 e	 spatole.



Mi	sono	poi	procurato	una	cannula	di	quelle	che	si	usano	per	la
liposuzione.	E	adesso,	ogni	notte,	banchetto	con	il	suo	corpo.	
Infilo	 un	 ombrellino	 da	 cocktail	 nell’ombelico,	 piccola
incisione	poco	più	sopra,	alla	base	del	seno.	Infilo	la	cannula	e
succhio	 grasso	 e	 sangue.	 L’aroma	 è	 quello	 di	 pompelmo.	 E
questo	 è	 l’aperitivo.	E	poi	 il	 resto,	 a	 seconda	di	 ciò	 che	 lei	ha
mangiato,	a	seconda	della	stagione.	
Incido,	 divarico,	 mangio	 e	 poi	 richiudo.	 Sono	 diventato
esperto,	ormai.	Curo	la	sua	dieta	e	le	sue	ferite.	
Prima	 che	mia	moglie	 diventasse	 vegetariana,	 l’avevo	 sempre
considerata	del	tutto	insignificante.	Ora	è	l’unica	passione	della
mia	vita.	Lei	mi	 si	dona	anima	e	 corpo.	Mi	nutro	di	 lei,	 e	 lei,
piano	piano,	pezzo	a	pezzo,	entra	dentro	di	me.	
Da	quando	è	vegetariana,	ogni	sera,	prima	di	coricarsi,	si	sfila	i
vestiti,	 sorride	 e	 allargando	 le	 braccia	 mi	 sussurra:	 “Ecco,
questo	è	il	mio	corpo.”
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Una	domenica	qualunque
di	Renata	Di	Sano

William	Boyd,	Una	tempesta	qualunque

   Cominciamo	dal	fiume	-	tutte	le	cose	cominciano	dal	fiume	e	di
sicuro	alla	 fine	 torneranno	al	 fiume	-	ma	aspettiamo	di	vedere	 come
va.	Fra	 poco,	 due	 o	 tre	minuti,	 qui	 sulla	 riva	 del	 fiume	 arriverà	 un
giovane	uomo.	Siamo	sul	Chelsea	Bridge,	a	Londra.

Ed	è	proprio	una	magnifica	giornata.	
Eccolo	che	arriva,	è	 lui,	 scende	correndo	lungo	l’argine.	L’aria
umida	a	grandi	boccate	gli	irrora	piacevolmente	i	polmoni.	Sa
di	erba	bagnata.	Guardatelo,	con	quella	felpa	rossa,	sembra	un
adolescente	affamato	di	libertà.	
È	davvero	in	forma	perfetta,	quaranta	splendidi	anni	frettolosi
sotto	il	cielo	ripulito	dalla	notte,	mentre	gli	uccelli,	nel	silenzio
del	mattino,	provano	i	loro	richiami.	
È	domenica	e	i	suoi	bambini,	Max	ed	Helene,	dormono	ancora.
Sua	moglie	Meg	è	già	sveglia	e	traffica	in	vestaglia	con	il	bricco
del	thè.	Gli	sembra	di	vederla,	prepara	toast	tiepidi	imburrati	e
uova	al	bacon	per	tutti.	
Lui	 si	 chiama	William	 e	 sta	 tornando	 a	 casa,	 la	 sua	 fantastica
casa,	 nel	 cuore	 ricco	 di	 Londra,	 lussuoso	 involucro	 di
un’esistenza	priva	di	 ostacoli.	 Sappiamo	come	va,	 la	 sana	vita
fatta	 di	 accessori	 da	 famiglia	 felice,	 i	 viaggi,	 gli	 amici,	 le
migliori	scuole	per	i	bambini.	
Eppure.	
Eppure	il	sorriso	di	William	stamattina	è	una	smorfia	sbagliata.
Se	n’è	accorto	da	un’occhiata	allo	specchio,	quella	non	è	la	sua



faccia.	 Che	 splendida	 domenica!	 ha	 mentito,	 allacciandosi	 le
scarpe	da	ginnastica.	
Ora	 lo	 vediamo	 concentrato	 sul	movimento,	 conta	 i	 passi	 e	 i
respiri,	 i	respiri	e	 i	passi,	uno	due,	uno	due,	uno	due,	ostinato
nell’allenamento	all’indifferenza.	Ma	nel	ritmo	regolato	e	senza
inciampi	è	in	agguato	l’attacco.	La	spaventosa	impressione	del
suo	cuore	strizzato	in	un	pugno.	Come	una	muffa,	dall’anima	si
propaga	al	cervello.	L’aria	è	un	filo	sottile	che	s’attorciglia	alla
gola.	Soffocante	aria	di	fiume.	Una	trappola.	
Lo	vediamo	che	 continua	 la	 corsa,	ma	 l’affanno	 lo	 insegue,	 si
accentua,	la	fitta	lampeggia	nel	fianco.	Allora	pensa	a	Meg,	alla
sua	Meg,	ai	bambini	che	lo	aspettano	a	casa	per	montargli	sulle
spalle,	 perché	 oggi	 è	 domenica,	 proprio	 una	 magnifica
domenica.	 Ora	 imbocca	 il	 sentiero	 a	 sinistra,	 dove	 il	 fiume
serpeggia	tra	fitti	cespugli,	e	cerca	di	prendere	fiato.	Tutto	ok,	va
tutto	bene.	
Questa	è	una	domenica	qualunque	e	lui	è	un	uomo	di	successo.
Eppure.	
È	lo	sforzo	della	corsa,	nient’altro.	
Solo	non	sopporta	quella	fatica	del	diaframma	che	lo	condanna
ad	 un	 senso	 di	 vuoto	 indicibile.	 Non	 riesce	 a	 costruire	 il
pensiero	 di	 Meg	 fino	 alla	 fine	 che	 già	 il	 cuore,	 impaurito,
comincia	a	pulsargli	nel	petto,	il	flusso	del	sangue	costretto	nel
corpo	è	l’onda	del	fiume	in	piena.	Helene,	lei	adora	gli	animali,
è	 così	 carina,	 quest’anno	 a	 Natale	 le	 regalerà	 un	 cucciolo	 di
setter,	sono	già	d’accordo	lui	e	Meg.	Max,	invece,	vuole	la	bici
nuova	e	durante	le	vacanze	invernali	andranno	tutti	insieme	a
Venezia.	
Va	tutto	bene,	vedi	Willy,	va	tutto	bene.	
Eppure	non	ce	la	fa.	Non	può	ancorarsi	ad	un	fragile	tempo	di
sabbia,	stagioni	volubili	che	scivolano	via	dalle	mani.	È	il	futuro
di	un	altro.	È	già	passato.	Non	ci	crede	alle	promesse	di	una	vita
al	riparo	da	incidenti,	è	un	bluff	giocato	a	se	stesso,	un’illusione
di	 libertà,	 non	 lo	 convince.	 Basta	 mollare	 la	 presa	 e,	 in	 un



attimo,	 il	delicato	quadretto	domestico	 finisce	 in	 frantumi.	Se
fallisce	l’affare	con	i	cinesi,	non	gli	concederanno	l’aumento	di
stipendio	e	 la	nomina	che	aspetta	da	mesi	non	arriverà	più.	A
quarant’anni	gli	va	in	fumo	l’occasione	della	vita,	e	mentre	lui
combatte	 un	 nemico	 che	 non	 vede,	 la	 sua	 fame	 d’aria,	 altri
aspiranti	lo	prendono	alle	spalle.	Allucinato	li	mette	già	in	fila,
se	ne	stanno	fuori	l’ufficio	sbaraccato	dalle	sue	cose,	pronti	ad
occupare	 i	 suoi	 scaffali,	 a	 parcheggiare	 l’auto	 nel	 suo	 garage
riservato.	Eppure.	
Eppure	è	 tutto	a	posto.	 I	dottori	dicono	che	 il	 suo	cuore	è	un
orologio	 perfetto.	 Hanno	 esaminato	 ogni	 pezzo,	 hanno
rivoltato	tutti	gli	ingranaggi	del	suo	corpo	prigioniero,	in	cerca
di	parole,	per	indovinare	la	medicina.	Ma	si	 tratta	di	curare	la
malattia	 senza	 nome,	 senza	 un	 vero	 dolore,	 che	 gli	 è	 entrata
dentro	da	qualche	parte	e	se	ne	sta	rintanata	 lì,	non	si	capisce
dove,	 non	 si	 sa	 perché.	Quella	 fulminea	 vertigine	 che	 spegne
gli	sprazzi	di	luce.	
Sul	 fiume	 il	 cielo	 è	 piombo.	 Grava	 basso	 sul	 suo	 respiro
spezzato.	Anche	l’odore	del	bosco	gli	giunge	corrotto	dagli	aliti
della	città,	smossi	in	ritardo	nel	giorno	di	festa.	
Morire	di	domenica.	
Certo,	sarebbe	dura	per	Meg	e	i	bambini	restare	da	soli.	Forse
Meg	vende	la	casa,	forse	si	trasferisce	in	campagna	dai	suoi,	ma
i	bambini	non	si	trovano	bene	nella	nuova	scuola,	Max	piange
tutti	i	giorni	ed	Helene	si	rifiuta	di	mangiare.	
William	scuote	la	testa,	per	cancellare	l’ombra	di	Meg	che	versa
davanti	 a	 lui	 pallide	 lacrime	 di	 vedova.	 Riprende	 la	 fuga.	Ma
più	corre,	più	il	cappio	si	annoda	alla	trachea,	più	il	terrore	lo
incalza,	lo	bracca	dal	di	dentro,	si	fa	largo	nella	solitudine	e	lo
spinge	 nella	 soffitta	 buia	 di	 un’infanzia	 piena	 di	 ragnatele.
Impossibile	respirare	affacciati	a	una	finestra	sul	nulla.	
Deve	 tornare	 a	Meg,	 alla	 donna	 giovane	 e	 bella	 che	 è	 sua,	 ai
bambini,	 che	 crescono	 in	 fretta.	 Presto	 non	 avranno	 più
bisogno	 di	 lui.	 Deve	 tornare	 alla	 vita,	 ora,	 immediatamente,



prima	che	sia	troppo	tardi.	Non	far	caso	ai	fruscii	della	morte,	è
questo	il	fragile	segreto	della	felicità.	
Ecco,	 di	 nuovo	 il	 cuore	 gli	 si	 agita	 in	 petto	 e	 il	 tumulto	 lo
costringe	a	fermarsi,	appoggiato	con	la	schiena	ad	un	tronco.	Si
lascia	scivolare	per	terra,	seduto	sul	muschio	umido,	sfinito	da
una	 guerra	 per	 la	 sopravvivenza	 che	 lo	 coglie	 sempre
disarmato.	 Gli	 occhi	 socchiusi	 si	 arrendono	 ad	 un	 raggio	 di
sole.	 È	 la	 fine,	 sente	 che	 è	 la	 fine,	 come	 sempre,	 ogni	 volta	 è
l’ultima	volta.	
Stavolta	è	l’ultima.	Davvero.	
Si	porta	le	mani	alla	gola,	la	bocca	spalancata	ha	bisogno	di	aria,
serve	più	aria	per	vivere.	Eppure.	Eppure,	anche	stavolta,	la	sua
fuga	dall’angoscia	si	ferma	ad	un	passo	dal	precipizio.	
È	veramente	una	bella	giornata	sul	Chelsea	Bridge.	
Se	non	fosse	per	lo	spettro	della	morte	che	anche	oggi	è	venuto
a	 cercarlo,	 lo	 chiama	 nel	 rumore	 dell’acqua,	 occhieggia	 tra	 le
foglie	 dell’ontano	 e	 si	 beffa	 di	 lui.	Così,	 solo	 per	 fargli	 paura,
anche	 oggi,	mentre	 il	 fiume	 continua	 la	 sua	 corsa	 e	 non	 si	 è
accorto	di	nulla.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna	all’INDICE



Tutto	di	un	colore
di	Max	Spinolo

Gianluca	Morozzi,	L'abisso

   Quasi	 l’alba,	adesso.	Tra	ventiquattro	ore	mia	madre	si	alzerà
tutta	 giuliva,	 s’infilerà	 nel	 suo	 tailleur	 rosa	 confetto,	 farà	 colazione
canticchiando,	 uscirà	di	 casa	 camminando	 su	nubi	 di	 soffice	 vapore.
“Vado	alla	laurea	di	mio	figlio!”	ripeterà	ai	vicini	di	casa,	logorroica
come	un	nastro	 spezzato.	 “Vado	alla	 laurea	di	mio	 figlio!	Mio	 figlio
diventa	 dottore!”	 […]	 Tutto	 bellissimo.	 Quasi	 commovente.	 Se
escludiamo	il	dettaglio	che	non	ci	sarà	nessuna	laurea,	domattina.

Mia	madre…	
Vuole	sapere	di	lei?	
Il	 mondo	 reale	 non	 la	 riguarda:	 ne	 ha	 uno	 tutto	 suo.	 Fino	 a
quando	mio	padre	è	stato	in	vita	poteva	almeno	contare	su	un
riferimento	 preciso	 ma	 sono	 quasi	 vent’anni	 che	 non	 ha
rapporti	 con	 la	 realtà.	Quella	 laurea	 sarebbe	 stata	 la	 suprema
realizzazione	 di	 questa	 strana	 donna	 e,	 mi	 creda,	 mi	 spiace
tremendamente	 chiamarla	 così.	Quando	mancò	mio	 padre	 la
laurea	di	 un	 figlio	 fu	 il	 solo	 grande	 stimolo	per	proseguire	 la
sua	difficile	esistenza.	
Ecco	perché	salirà	su	di	un	aereo	che	non	ha	mai	preso	in	vita
sua,	indosserà	il	tailleur	rosa	confetto	che	non	mette	da	anni	e
piangerà	tutto	il	viaggio,	parlando	del	figlio	alle	hostess.	
Guardi,	 anche	 la	 mia	 camicia	 è	 dello	 stesso	 colore.	 Me	 l’ha
regalata	lo	stesso	giorno	che	si	è	comprata	il	tailleur.	
Pensa	 che	 sia	 semplice	 essere	 il	 figlio	 di	 una	 donna	 così?
Studiare	in	un	altro	paese	con	il	costante	assillo	di	dover	essere



all’altezza	 di	 aspettative	 esagerate?	 Sentirsi
contemporaneamente	il	figlio	che	deve	realizzare	un	sogno	e	il
marito	che	rappresentava	un	riferimento?	
Forse	dovrei	piangere	ma	non	ci	riesco.	
È	ormai	giorno	e	siamo	seduti	in	questa	stanza	da	quasi	un’ora
ma	lei	mi	sembra	un	tipo	paziente.	Io	non	odiavo	mio	fratello,
mi	creda.	Tra	noi	i	rapporti	sono	stati	sempre	ottimi.	
Adesso	 lei	 si	 chiederà	 perché	 mai	 una	 sorella	 dovrebbe
uccidere	 il	 fratello	con	cui	ha	sempre	 legato?	Cosa	spinge	una
ventenne	carina,	mediamente	intelligente	a	distruggere	tre	vite
in	un	attimo?	Mio	fratello	non	c’è	più,	 io	marcirò	in	carcere	e
mia	 madre	 rimarrà	 talmente	 sconvolta	 da	 uscire
completamente	di	senno.	
La	mia	vita	è	stata	sempre	quella	della	numero	due.	Ero	solo	un
imprevisto	tollerato:	la	figlia	che	non	c’è,	il	nulla.	
La	mia	 esistenza	 è	 stata	 rovinata	 fin	dalla	nascita,	 a	 chi	 vuole
che	importi	del	mio	futuro?	
Però	penso	a	mia	madre	e	a	come	reagirà.	
Sta	 per	 prendere	 un	 aereo	 verso	 una	 notizia	 che	 non	 sarà	 in
grado	 di	 sopportare.	 E	 forse	 neppure	 io,	 quando	me	 ne	 sarò
resa	davvero	conto.	
Darà	 un	 biglietto	 al	 taxista	 per	 essere	 accompagnata
all’università.	
Domani	 si	 laureano	 in	 tanti	 e	 si	 farà	 inghiottire	 dalla
confusione	fino	a	quando	deciderà	di	chiedere	a	qualcuno.	Ed	è
allora	che	suo	figlio	morirà	per	la	seconda	volta.	
Domani	 le	 dirò	 dove	 cercare	 il	 corpo	 di	mio	 fratello	ma	mi
assicuri	 che	 andrà	 a	 parlare	 con	mia	madre	 prima	 che	 possa
scoprire	tutto	da	sola.

Lo	 ammetto,	mi	 ha	 completamente	 spiazzato.	Mi	 sembra	 un
caso	ancora	irrisolto	il	che,	con	l’assassino	sotto	chiave,	è	quasi
paradossale.	 È	 rimasta	 sempre	 presente,	 lucida.	 Solo	 al
momento	di	entrare	in	cella	l’ho	vista	piangere.	



Tra	poco	arriverà	il	rapporto	sul	ritrovamento	del	cadavere	ma
ora	 il	mio	 compito	 è	 avvertire	 la	madre.	 Spero	 che	 le	 parole
giuste	 arrivino	da	 sole	perché	 in	questo	momento	non	 saprei
proprio	come	trovarle.	
Mi	dicono	che	l’aereo	è	atterrato	in	orario.	Dovrebbe	essere	qui
a	 momenti	 e	 in	 base	 alla	 descrizione	 non	 sarà	 difficile
riconoscerla.	
Il	 taxi	 non	 può	 essermi	 sfuggito	 ma	 le	 discussioni	 sono	 già
cominciate	 e	 il	 dubbio	 che	 sia	 già	 arrivata	 comincia	 ad
assalirmi.	Meglio	entrare	in	aula	e	dare	un’occhiata.	
Niente.	È	passata	un’ora	e	nessuna	traccia	della	madre.	
Dopo	la	quarta	proclamazione	arriva	la	chiamata	della	volante,
incaricata	 di	 cercare	 e	 identificare	 il	 cadavere;	 il	 corpo	 però
non	 si	 trova.	 Il	 capitano	 sta	 andando	 in	 carcere	per	 condurre
sul	posto	la	sorella.	
Intanto,	 da	un	 altro	 lato	del	 cortile,	 una	piccola	 folla	 esce	nel
chiostro	centrale	dell’ateneo.	
Mi	 accorgo	di	 aver	 commesso	una	 leggerezza	 imperdonabile,
supponendo	che	le	discussioni	fossero	tutte	nella	stessa	aula.	Mi
avvicino	correndo	a	quella	piccola	folla	e	al	secondo	accesso	dal
cortile,	 dove	 intravedo	 altra	 gente	 e	 altri	 laureandi	 in	 attesa.
Sento	applausi	venire	dalla	seconda	aula	e	bagliori	di	flash	dalle
vetrate.	
Troppa	 gente,	 difficile	 farsi	 largo	 senza	 essere	 sgarbato.	 Un
professore	 in	 toga	 sta	 chiedendo	 a	 tutti	 di	 accomodarsi	 verso
l’esterno	 per	 lasciare	 spazio	 alla	 discussione	 successiva	 ma
nessuno	sembra	ascoltare	le	sue	parole.	Mi	avvicino	a	forza	di
spintoni	perché	finalmente	riesco	a	intravedere	un	tailleur	rosa
confetto	a	colloquio	con	il	professore	dell’annuncio	di	poco	fa:
la	 madre	 sta	 per	 scoprire	 tutto	 e	 nel	 modo	 peggiore.	 Arrivo
vicino	 a	 lei	mentre	 saluta	 in	 lacrime	 il	 cattedratico	 e	 si	 volta
commossa	 ad	 abbracciare	 il	 neo	 dottore	 alle	 sue	 spalle.	 Un
ragazzo	 alto	 e	 magro,	 commosso	 come	 lei,	 che	 continua	 a
ripeterle	“grazie	mamma”.	



Non	so	se	presentarmi,	mentre	il	dialogo	prosegue:	“Tuo	padre
oggi	sarebbe	contento	come	me.”	Sono	sconcertato	e	talmente
vicino	 da	 rimanere	 quasi	 coinvolto	 nel	 loro	 abbraccio	 e	 in
quelle	lacrime	di	gioia.	
Ma	 perché	 inventare	 un	 fratricidio?	 Provo	 a	 chiamare	 il
capitano	 che	 dovrebbe	 trovarsi	 con	 la	 sorella	 sul	 luogo	 di	 un
delitto	 non	 avvenuto.	 Sullo	 schermo	 del	 mio	 cellulare	molte
chiamate	 perse	 proprio	 del	 capitano.	 Esco	 in	 fretta	 dall’aula
mentre	 il	 graduato	 risponde	 dopo	 solamente	 uno	 squillo:	 si
trova	in	carcere.	
Salgo	in	auto	dopo	aver	chiesto	ad	un	maresciallo	in	borghese
di	seguire	con	discrezione	la	festa	di	laurea	ancora	in	corso.	
Nel	tragitto	verso	il	penitenziario	provo	a	ricomporre	il	puzzle
della	vicenda.	
Anche	nel	corridoio	di	detenzione	tutto	mi	appare	confuso.	
Chiamo	 il	 maresciallo	 all’università	 che	 nel	 frattempo	 si	 è
spostato	in	un	bar	della	zona,	affittato	per	il	rinfresco.	Racconta
di	una	madre	felice	e	di	un	figlio	spaesato.	Spaesato	come	me,
mentre	varco	la	soglia	del	blocco	celle.	
Nella	numero	tre	si	stanno	ultimando	i	rilievi.	Mi	trovo	seduto
sulla	 branda	 senza	 riuscire	 a	 dire	 una	 parola;	 senza	 neppure
provarci.	 Anche	 qui	 bagliori	 di	 flash	 ma	 nessuna	 festa	 da
immortalare.	 Una	 leggera	 brezza	 entra	 dall’unica	 finestra,
lasciata	socchiusa.	
E	 vicino	 a	 quella	 finestra,	 con	 uno	 spettrale	 effetto	 di
controluce,	 è	 sospeso	 un	 corpo	 di	 giovane	 donna,	 con	 la
manica	di	una	camicia	rosa	confetto	annodata	intorno	al	collo.	
Sto	 sempre	 seduto	 mentre	 l’ultimo	 tassello	 del	 mosaico
raggiunge	lentamente	la	sua	posizione.	Il	dramma	ha	cambiato
le	sue	tinte.	Mi	sento	l’assassino	di	un	fratello	soffocato,	di	una
sorella	 rifiutata	e	 anche	di	una	madre	che	vive	nella	 sua	 finta
realtà.	 Ed	 è	 in	 quella	 realtà	 che	 devo	 nuovamente	 entrare
perché	 c’è	 una	 notizia	 tremenda	 che	 va	 comunicata.	 Resto
ancora	 qualche	 minuto	 all’interno	 di	 quella	 morte	 che	 forse



avrei	potuto	evitare.	L’intuito	a	cui	spesso	ho	fatto	ricorso	ora
ha	 il	colore	del	 fallimento,	 il	colore	rosa	confetto.	Nel	 tragitto
verso	 l’università	 la	 mia	 mente	 cerca	 ancora	 parole	 che	 non
riuscirà	 a	 trovare.	 Sono	 però	 una	 persona	 paziente:	 aspetterò
che	arrivino	da	sole.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna	all’INDICE



Le	parole	del	vento
di	Maria	Rita	Milesi

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 s’accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d’altre	terre.

Queste	 anime	 delicate	 sono	 in	 special	 modo	 eccitate	 dalla
brezza	 primaverile,	 che	 insinua	 nei	 loro	 cuori	 un	 misto	 di
melanconia	 e	 dolce	 trepidazione.	 Tendono	 l’orecchio	 e
ascoltano,	 attente,	 i	 sussurri	 del	 vento,	 che	 trasporta	 voci
remote	 e	 narra	 storie	 dimenticate	 o	 mai	 rivelate.	 Quando	 si
leva	 più	 forte,	 il	 vento	 scompiglia	 ciò	 che	 è	 accuratamente
riposto,	 facendo	 volteggiare	 tra	 i	 palazzi	 inondati	 di	 luce
sacchetti	colorati,	fogli	di	giornale,	calzette	e	canovacci	stesi	ad
asciugare.	 Le	 foglie	 da	 tempo	 cadute,	 perduti	 i	 caldi	 colori
d’autunno	 e	 accartocciate	 dall’inverno	 rigido	 e	 secco,	 si
ridestano	 in	 turbinii	 vivaci	 e	 inquieti,	 presentendo	 la	 fine	 del
loro	cammino.	
Agnese,	 seduta	 su	una	panchina	del	parco,	osserva	 incantata	 i
mulinelli	di	polvere	e	foglie	che	si	rincorrono	nervosi	tra	i	fili
d’erba	lisciati	dal	vento	di	marzo.	I	capelli	bianchi	le	sfuggono
dalla	 berretta	 di	 lana,	 indomiti,	 danzando	 come	 puledri
selvaggi.	
È	 trascorsa	 un’ora,	 o	 forse	 un	minuto.	 Agnese	 non	 porta	 più
l’orologio	 al	 polso,	 esile	 e	 stanco.	 Spesso	 confonde	 i	 giorni,
talvolta	un	minuto	le	pare	lungo	quanto	un’ora,	mentre	intere
settimane	svaniscono	in	un	battito	di	ciglia.	



Le	 mani,	 tremule	 e	 minute,	 sono	 infilate	 nelle	 tasche	 del
cappotto	di	lana	verde	in	cerca	di	un	po’	di	tepore.	Nella	destra
è	infilato	un	foglio	di	carta	ripiegato.	Agnese	lo	tiene	stretto	fra
le	dita;	 il	 contatto	con	 la	 superficie	 liscia	 le	 infonde	sicurezza.
Sa	 che	 quel	 foglio	 ha	 un’estrema	 importanza,	 ma	 non	 ne
ricorda	la	ragione.	
Volge	 il	viso	verso	 il	 laghetto,	affascinata	dalla	coppia	di	cigni
adorni	 di	 piume	 nere.	 Esibiscono	 alteri	 il	 becco	 arancio	 e
scivolano	 eleganti	 sulla	 superficie	 del	 piccolo	 stagno,
immergendo	 il	 collo	 lungo	e	 affusolato	nell’acqua,	 a	 turno,	 in
cerca	di	cibo.	
«Signora	Agnese,	ha	freddo?	Volete	tornare	a	casa?».	
«No,	si	sta	bene	qui	al	sole».	
La	giovane	donna	seduta	accanto	a	lei	è	sempre	dolce	e	gentile,
la	 assiste	 e	 la	 accompagna	 dappertutto.	Ma	 non	 rammenta	 il
suo	nome.	
«Oggi	Carla	passerà	a	trovarmi?».	
«Non	so	signora,	la	sua	figlia	è	tanto	impegnata	con	lavoro».
Agnese	 alza	 la	 testa	 verso	 il	 cielo	 terso	 e	 ammira	 i	 nuvoloni
soffici	 e	 candidi	 come	 cotone.	 Mutano	 rapidamente	 la	 loro
forma,	 modellati	 da	 mani	 laboriose	 e	 invisibili.	 Le	 pare	 di
scorgere	il	viso	di	Carla	quand’era	piccina,	con	i	capelli	legati	in
due	lunghe	treccine	bionde.	Agnese	ama	sua	figlia	più	di	ogni
altra	cosa	al	mondo.	È	la	sua	unica	ragione	di	vita.	
È	 passata	 un’eternità	 dall’ultima	 volta	 che	 l’ha	 vista,	 o
perlomeno	 così	 le	 sembra.	 Sa	 che	 la	 sua	 memoria	 spesso	 la
inganna	 tagliando	 interi	 spezzoni	 della	 sua	 vita,	 lasciandola
sgomenta	e	smarrita.	
Agnese	prova	a	farsi	strada	nella	nebbia	gelatinosa	che	avvolge
la	sua	mente,	ove	tutto	è	opaco	e	confuso	nel	tempo.	La	brezza
frizzante	la	soccorre,	sollevando	qua	e	là	il	velo	che	cela	i	suoi
ricordi.	
Agnese	 ritrova	 un’immagine	 nitida.	 Lei	 e	 Carla	 sono	 sedute
sulle	 sedie	 bianche	 del	 bar	 di	 Mimma.	 È	 estate	 e	 bevono



entrambe	un	tè	freddo	al	limone.	Carla	le	sta	raccontando	che
l’indomani	partirà	per	il	mare	con	Gisella,	la	sua	amica.	Sì,	ora
ricorda	 bene,	 è	 la	 settimana	 prima	 di	 Ferragosto.	 E	 poi?
Quando	 si	 sono	 riviste?	 Agnese	 non	 lo	 sa,	 non	 rammenta	 di
essere	stata	con	lei	dopo	quel	giorno.	
Reminiscenze	 del	 recente	 carnevale,	mille	 coriandoli	 colorati
vorticano	 agitati	 intorno	 ai	 suoi	 piedi.	 Guardandoli	 roteare,
tutt’a	 un	 tratto	 ricorda	 che	 una	 pagina	 di	 giornale,	 volando
insieme	 ai	 piccoli	 dischetti	 di	 carta,	 le	 si	 è	 impigliata	 tra	 le
caviglie.	 Quand’è	 stato?	 Il	 giorno	 prima?	 Ier	 l’altro?	 O	 un
minuto	fa?	Agnese	ricorda	solamente	che	l’ha	raccolta	e	infilata
nella	tasca	destra	del	cappotto.	Sì,	eccola!	Percepirne	il	contatto
con	 la	mano	 la	conforta.	Non	ricorda	cosa	vi	 sia	 scritto,	ma	è
fondamentale	 che	 le	 dita	 la	 sfiorino	 e	 ne	 rievochino	 la
memoria.	Di	questo	è	sicura.	«Signora,	vado	a	dare	pane	secco	a
cigni	e	anatre».
Masha.	 Ecco	 il	 nome	 della	 giovane	 donna.	 Agnese	 la	 osserva
mentre	 si	 avvicina	 al	 laghetto,	 animato	 da	 numerosi	 germani
reali.	 I	 maschi,	 dal	 collo	 verde	 bottiglia	 e	 lo	 stretto	 collarino
bianco,	sono	impegnati	nei	loro	tipici	rituali	di	corteggiamento.
«Quando	 verrai	 a	 trovarmi	 Carla?	 Mi	 manchi	 tantissimo».
Agnese	 sussurra	 piano	 queste	 parole,	 mentre	 due	 lacrime
scivolano	lente	sulle	gote	scarne,	arrossate	dal	vento.	“Possibile
che	 ti	 sia	 stancata	 della	 tua	 mamma?	 Oppure	 sono	 io	 che
dimentico	 le	 tue	 visite	 affettuose?	 Mi	 sento	 così	 sola,	 così
confusa…».
Accarezza	 con	 le	 dita	 il	 foglio	 dalla	 grammatura	 leggera
custodito	nella	 tasca.	Una	parte	 remota	della	 sua	mente	guida
sicura	la	mano	malferma.	Estrae	 la	pagina	del	quotidiano,	che
reca	la	data	del	19	agosto	2016.	
Il	 titolo	 in	 grassetto	 spicca	 spietato	 a	 metà	 pagina:	 Muore
annegata	39enne	di	Milano.	Agnese,	raggelata,	legge	il	trafiletto.	
Una	 39enne	 di	Milano,	 Carla	 Pozzi,	 è	 annegata	 ieri	 pomeriggio	 in
una	 località	 balneare	 del	 Ferrarese.	 La	 donna,	 al	 momento	 della



tragedia,	era	con	un’amica,	G.S.,	a	pochi	metri	dalla	riva;	troppo	forte
la	corrente	per	permettere	ai	soccorritori	di	intervenire	subito,	e	così	si
è	consumato	il	dramma.	L’amica	è	stata	tratta	in	salvo,	nulla	da	fare
per	 la	 39enne.	 Il	 corpo	 senza	 vita	 della	 donna	 è	 stato	 restituito	 dal
mare,	 sulla	 riva,	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri	 dal	 luogo
dell’annegamento.	
Con	 le	 dita	 sottili	 e	 nodose,	 Agnese	 ripiega	 lentamente	 la
pagina	del	giornale	e	 la	 ripone	con	cura	nella	 tasca	destra	del
cappotto.	Non	 leva	 la	mano	dalla	 tasca,	non	 lascia	 la	presa	da
quel	foglio.	
Gliel’ha	 affidato	 il	 vento,	 che	 trasporta	 nell’aria	 parole	 mai
rivelate,	 per	 timore	 che	 le	 anime	 delicate	 non	 le	 possano
sopportare.	 Gliel’ha	 affidato	 il	 vento,	 che	 narra	 storie
dimenticate	 dalle	 anime	 sensibili,	 poiché	 le	 loro	 fragili
memorie	non	le	sanno	trattenere.	
Le	 parole	 del	 vento	 si	 levano	 tra	 i	 rami	 ricamati	 di	 tenere
gemme	e	si	innalzano	su,	fino	alle	nubi,	e	poi	oltre	l’azzurro	del
cielo.
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Una	notte,	una	voce
di	Nella	Galla

Paul	Auster,	Città	di	vetro

   Cominciò	 con	 un	 numero	 sbagliato,	 tre	 squilli	 di	 telefono	 nel
cuore	della	notte	e	la	voce	all’apparecchio	che	chiedeva	di	qualcuno	che
non	era	lui.

La	 voce	 era	 femminile	 e,	 per	 un	 istante,	 l’uomo	 pensò,	 anzi
credette,	che	al	telefono	ci	fosse	lei.	Da	quando	se	n’era	andata,
tre	anni	prima,	gli	era	capitato	altre	volte	di	sentire	una	voce	il
cui	timbro	o	la	cadenza	gli	avevano	ricordato	quelli	di	lei,	così
come	gli	era	successo	di	cogliere	un	gesto,	un’andatura,	persino
la	forma	di	una	nuca,	simili	a	quelli	di	lei,	ma	mai	l’impressione
era	stata	forte,	inequivocabile,	addirittura,	come	questa.	
E	 così,	 non	 sa	 bene	 per	 quale	 impulso,	 le	 risponde	 come	 se
fosse	davvero	quello	sconosciuto.	
“Sì,	sono	io.”	
Un’esitazione,	 dall’altra	 parte.	 “Hai	 una	 voce	 strana.	 Non	 mi
sembri	tu…”	
“È…perché	non	mi	senti	da	tanto	tempo…”	
“Non	so…”	
“Dove	sei?”	
“Non	so	se	dirtelo,	forse	è	meglio	di	no.	Anzi,	di	sicuro	è	meglio
di	no.”	
“Perché?”	
“Perché	verresti	a	cercarmi,	vorresti	venire	da	me,	vedermi…	e
io	non	voglio,	adesso.”	
“Come	vuoi.”	



“Ecco,	 vedi,	 sei	 strano.	 Una	 volta	 non	 mi	 avresti	 mai	 detto:
come	vuoi.”	
“Adesso	 sono	 così.	 Ma…”	 l’uomo	 ha	 quasi	 paura	 a	 porre	 la
domanda,	ma	ormai	è	iniziata	questa	specie	di	gioco	e	lui	non
si	può	fermare:	si	sente	come	una	pallina	su	un	piano	inclinato
e	 non	 può	 che	 continuare	 a	 rotolare.	 “…perché	 mi	 hai
chiamato?”	
“Mah…”	 un	 suono	 sommesso,	 un	 gorgoglio	 leggero	 che
assomiglia	a	una	risatina,	“forse	per	sentirti	dire:	come	vuoi.”	
“Ah,	è	un	buon	motivo.”	
La	voce	torna	seria.	“No,	c’è	un	buon	motivo,	ma	mi	sa	che	te	lo
dirò	un’altra	volta.	Posso	richiamarti?”	
“Certo.”	
“Non	importa	se	lo	farò	ancora	molto	tardi?”	
“Non	importa,	anzi	è	meglio.”	
“Ok.”	
L’uomo	 non	 prende	 più	 sonno,	 dopo	 la	 telefonata,	 ma,	 in
realtà,	 non	 lo	 desidera	 nemmeno.	 Ripete,	 dentro	 di	 sé,	 le
battute	di	quella	conversazione,	riascolta	quella	voce	e	anche	la
propria,	 le	frasi	che	ha	pronunciato.	Perché	ha	parlato	in	quel
modo,	 perché	 si	 è	 rivolto	 alla	 sconosciuta	 come	 se	 fosse	 lei,
senza	nemmeno	chiederle	il	nome?	E	che	cosa	voleva,	che	cosa
vuole	 quella	 donna	 da	 lui	 o	 da	 chi	 crede	 che	 lui	 sia?	 Chi	 è
veramente?	 Come	 mai	 è	 in	 possesso	 del	 suo	 numero	 di
telefono?	 Le	 domande	 si	 accavallano	 nella	 sua	 mente,
martellano	la	sua	coscienza,	ma,	stranamente,	non	suscitano	in
lui	un’inquietudine	profonda,	né,	tantomeno,	un	sentimento	di
angoscia;	 al	 contrario,	 gli	 comunicano	 quasi	 un	 senso	 di
compiutezza,	come	di	una	comunicazione	riannodata.	
Si	addormenta	all’alba,	di	un	sonno	breve	e	profondo,	da	cui	si
risveglia	con	un’energia	nuova,	una	specie	di	slancio,	di	euforia,
che	 lo	 accompagna	 per	 tutto	 il	 giorno,	 nelle	 occupazioni
quotidiane.



La	donna	controlla	l’orologio,	alla	luce	bluastra	sopra	il	letto:	le
2.30.	 Nel	 reparto	 c’è	 finalmente	 silenzio.	 Ma	 non	 riesce	 a
dormire,	 non	 ci	 prova	nemmeno,	 anche	 se	 non	 sente	 dolore.
Gli	 analgesici	 stanno	 facendo	 il	 loro	 lavoro	 e	 i	 sedativi,	 senza
indurle	 proprio	 il	 sonno,	 le	 regalano	un	 leggero	 stordimento.
Che	 sia	 per	 l’effetto	dei	 farmaci	 che	 le	 è	 venuta	quella	 strana
idea	di	chiamare	proprio	lui?	Di	ripescare	in	quella	fessura	del
portafogli	 quel	 bigliettino	 scritto	 a	 matita	 con	 quel	 numero
telefonico,	con	quella	cifra	sbiadita	nella	piega	del	foglietto:	un
1	o	un	7?	 (Ha	premuto	 il	 7,	alla	 fine,	perché	 le	piace	di	più.)	È
stato	 emozionante	 sentire	 quella	 voce,	 familiare,	 in	 una	 certa
misura,	 ma	 con	 delle	 note	 diverse	 da	 come	 la	 ricordava.	 È
davvero	 solo	 effetto	 del	 tempo	 trascorso?	 O	 del	 suo	 lieve
intontimento?	Comunque,	lei	si	è	sentita	subito	in	sintonia	con
quell’uomo,	e	lui	le	ha	parlato	con	molta	naturalezza,	come	se
si	fossero	separati	pochi	giorni	prima.	
Invece	 sono	 passati	 anni.	 Era	 stato	 un	 incontro	 casuale,	 in
libreria.	 Le	mani	 si	 erano	 urtate,	 dirette	 verso	 lo	 stesso	 libro;
poi	 le	 scuse,	 un	 sorriso,	 la	 scoperta	 immediata	 di	 un’affinità.
Erano	usciti	 insieme,	 un	 caffè,	 e	 poi	 quel	 parlare	 senza	 fine…
Era	 cominciata	 così	 la	 loro	 storia.	 Intensa,	 frenetica	 quasi,
eppure	con	una	vena	di	dolcezza	che	lei	non	aveva	mai	trovato
prima	 e	 non	 avrebbe	 più	 trovato	 nemmeno	 dopo.	 Non	 era
durata	a	lungo,	lui	aveva	mostrato	anche	un	lato	di	possessività
che	 l’aveva	 allontanata.	 Poi	 lei	 aveva	 incontrato	 l’uomo	 che
avrebbe	 sposato.	Si	 erano	amati,	 fino	alla	 scomparsa	di	 lui,	 in
un	 incidente,	 quattro	 anni	 fa.	 Eppure	 le	 è	 rimasta	 dentro,	 da
qualche	parte,	inspiegabilmente,	una	traccia	di	quella	dolcezza
inimitabile,	 di	 quell’amore	 del	 passato,	 nonostante	 le	 sue
ombre.	Tra	la	folla	di	ricordi,	uno	affiora	nitidissimo:	lei	stesa
sul	divano,	prostrata	da	una	 febbre	altissima,	 improvvisa,	una
brutta	 influenza,	 e	 lui,	 passato	 a	 salutarla,	 ignaro	 del	 suo
malessere,	che	 le	stende	sopra	una	coperta	di	 lana	 (sì,	era	una
coperta	marroncina	 a	 righe	 bianche,	 che	 aveva	 da	 sempre),	 e



gliela	 rincalza	 attorno	 al	 corpo	 con	 una	 delicatezza	 quasi
materna…	 era	 rimasto	 a	 vegliarla,	 poi,	 tutta	 la	 notte,	 fino	 a
quando	 la	 febbre	non	 era	 calata.	 Ecco,	 una	dolcezza	 così	 non
era	appartenuta	nemmeno	a	suo	marito,	che	pure	l’aveva	tanto
amata.	 Ora	 le	 è	 chiaro:	 gli	 ha	 telefonato	 per	 via	 di	 quella
vecchia	coperta.	
Le	sembra	anche	adesso	di	sentirne	il	calore,	simile	al	tepore	di
una	carezza	avvolgente,	e	 sente	che	 finalmente	 sta	 scivolando
nel	 sonno.	 Quello	 che	 la	 aspetta	 i	 prossimi	 giorni	 le	 appare
come	 filtrato	 attraverso	 un	 velo	 lattiginoso:	 sa	 che	 le
parleranno	del	“protocollo”	in	cui	inserirla	(radio	o	chemio?),	le
diranno	 che	 bisognerà	 valutare	 la	 natura	 della	 cosa	 che	 le
hanno	 tolto,	 i	 linfonodi,	 eccetera	 eccetera…	 ma…	 la	 coperta
marroncina	 attenua	 il	 gelo	 di	 quelle	 parole.	 “Protocollo”	 la	 fa
addirittura	sorridere:	non	erano	dei	fogli	a	righe,	per	i	compiti
in	classe,	al	liceo?

L’uomo	 spegne	 la	 televisione.	 Anche	 i	 programmi	 della
seconda	serata	si	sono	conclusi.	Si	spoglia	e	si	mette	a	letto,	ma
non	spegne	la	luce	sul	comodino	e	cerca	di	leggere.	Non	è	mai
stato	un	grande	 lettore,	ma	vuole	 restare	 sveglio.	Ricorda	 che
lei,	 invece,	 leggeva	 moltissimo.	 La	 luce	 sul	 suo	 comodino
restava	accesa	a	lungo	e	questo	spesso	lo	infastidiva,	provocava
le	 sue	proteste,	 a	 volte	qualche	piccolo	bisticcio.	Dopo	 che	 se
n’era	andata,	per	molte,	molte	notti,	aveva	tenuto	la	luce	accesa
sul	comodino	di	lei,	fingendo	che	fosse	ancora	lì,	con	un	libro
tra	le	mani.	Ecco,	gli	viene	in	mente	di	farlo	anche	ora.	Come
se	 l’avesse	 evocata,	 squilla	 il	 telefono.	 Dopo	 il	 terzo	 segnale
risponde.	
“Pronto,	sei	tu?”	
La	 voce	 è	 più	 limpida	 stasera,	 anche	 se	 con	 una	 vena	 di
stanchezza.	
“Sì,	sono	io.	Come	stai?”	
“Be’…	 ho	 passato	 momenti	 migliori,	 ma	 non	 è	 proprio	 per



questo	che	ti	ho	chiamato,	anche	se	ieri	credevo	di	sì.	È	che	mi
è	 venuta	 in	mente	 una	 cosa,	 un	 episodio.	 È	 incredibile	 come
certi	momenti	restino	impressi,	fin	nei	particolari,	anche	dopo
tanti	anni…”	
“Già,	succede	anche	a	me.	Anch’io	ho	molti	ricordi.”	
“Ah	 sì?	 E	 sì	 che	 ne	 è	 passato	 del	 tempo!	 Sono	 successe	 tante
cose,	immagino	anche	a	te.	Tu	come	stai?”
“Bene,	adesso.	Sì,	tante	cose…	ma	sono	qui.”	
“Sai,	chissà	se	anche	tu	ti	ricordi	di	quella	sera,	da	me,	avevo	la
febbre,	mi	hai	messo	addosso	la	mia	vecchia	coperta…”	
“No,	veramente,	non	ricordo…”	
Silenzio.	 La	 donna	 improvvisamente	 pensa	 che	 forse	 la	 cifra
esatta	 era	 1,	 non	 7.	 E	 subito	 dopo	 pensa	 di	 averlo	 saputo	 fin
dall’inizio.	
“Senti,	tu	non	sei…	vero?”	
“No,	non	sono	io.”	
Ecco,	l’ha	detto.	Nemmeno	la	donna	è	lei.	Non	può	esserlo:	lei
se	n’è	andata	per	sempre,	tre	anni	fa,	ha	chiuso	gli	occhi	tra	le
sue	braccia.	
“Anche	tu	non	sei	lei.	Hai	la	stessa	voce,	ma	lei	non	c’è	più.”	
La	donna	tace	per	un	lungo	minuto.	
“Mi	dispiace.	Anch’io	sono	rimasta	sola	quattro	anni	fa.”	
Nel	 silenzio	 della	 notte	 i	 pensieri	 dell’uomo	 e	 della	 donna
fluttuano,	fino	a	incontrarsi.	
“Se	per	te	non	è	un	problema,	puoi	chiamarmi,	qualche	volta.”	
“No,	non	è	un	problema,	lo	farò.	Ti	chiamo	domani.”	
“Ok,	allora,	ci	sentiamo.	Io	aspetto.”

Nel	silenzio	della	notte	trema	la	promessa	di	una	voce.
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Pietre	sempre
di	Serena	Lari

Paul	Auster,	Città	di	vetro

   Cominciò	 con	 un	 numero	 sbagliato,	 tre	 squilli	 di	 telefono	 nel
cuore	della	notte	e	la	voce	all’apparecchio	che	chiedeva	di	qualcuno	che
non	era	lui.

Una	 voce	 concitata,	 roca,	 di	 donna	 non	 più	 giovane,	 ma
comunque	 energica,	 forse	 fumatrice.	 ‘Giovanni,	 Giovanni’
chiamava	 impaurita	 nella	 cornetta,	 il	 respiro	 affannato.	 Pochi
secondi	e	poi	più	niente,	un	 rumore	 sordo	di	oggetto	 lasciato
cadere,	la	linea	interrotta.	Erano	le	3.38.	
Ancora	intontito	dal	sonno,	il	battito	accelerato	per	lo	spavento
della	 sveglia	 improvvisa,	 appoggiò	 la	 cornetta	 sul	 suo
basamento,	 sul	 mobile	 dell’ingresso.	 Giovanni.	 Il	 tremito	 di
quella	voce,	il	suo	terrore.	
Poteva	essere	una	persona	anziana	che	stava	male,	che	cercava
aiuto	nel	figlio?	Un	aiuto	che	non	sarebbe	mai	arrivato,	la	notte
passata	 riversa	 sul	 pavimento,	 al	 freddo,	 fino	 a	 rendere	 vano
ogni	soccorso?	
O	 forse	un	 tentativo	di	 furto,	nella	vecchia	ma	nobiliare	villa,
un	 rumore	 al	 pianterreno,	 poi	 i	 passi	 sulle	 scale	 e	 infine	 uno
spintone,	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 la	 cornetta	 che
rumorosamente	si	schianta	sul	marmo	della	stanza	da	letto.	
Un’amante	abbandonata	dall’amato,	dopo	un	litigio	furibondo?
Un’incolmabile	incomprensione?	
Una	vestaglia	fantasia,	molte	sigarette	fumate	nervosamente	su
di	un	balcone	scrostato?	



Giovanni.	La	notte	squarciata	da	quel	nome.	
Erano	passati	cinquantadue	anni,	da	quando	Giovanni	gli	aveva
cambiato	 la	 vita.	 Cinquantadue	 compleanni,	 cinquantadue
natali,	 capodanni,	 mesi	 di	 aprile	 dalle	 fioriture	 sorprendenti,
cinquantadue	calure	estive,	 ferragosti.	Era	 il	 1944.	Una	vita	 fa,
in	pratica.	E	quel	nome	sempre	lì,	sotterrato	sotto	plichi	di	ore
di	 lavoro,	 di	 cene	 da	 preparare,	 letti	 da	 rifare,	 panni	 da
stendere,	gite	al	lago,	cartoline,	spese	al	mercato	e	influenze	di
stagione.	 Sepolto	 dalle	 innumerevoli	 piccole	 preoccupazioni
quotidiane,	le	bollette,	la	patente	scaduta,	il	guasto	alla	caldaia,
da	 entusiasmi	 amarognoli	 di	 nuovi	 amori	 sbocciati	 e	 poi
rapidamente	 appassiti.	 Giovanni,	 il	 sottofondo	 della	 sua
solitudine	inscalfibile,	di	ogni	incubo	notturno	ripetuto,	di	una
rabbia	 irrevocabile.	Un	nome	sempre	appuntito,	vivido,	come
un	 dente	 sensibile	 che	 lo	 faceva	 trasalire	 ogni	 volta,	 appena
sfiorato.	
Provò	a	tornare	a	letto,	ma	non	riusciva	più	ad	abbandonarsi.	Il
respiro	 affannato,	 la	 fronte	 imperlata	 di	 sudore.	 Perché	 era
tornato,	 quel	 nome,	 invocato	 prepotente	 nella	 notte?	 Perché
proprio	a	lui,	e	perché	adesso,	che	era	un	autunno	malinconico
e	nebbioso,	proprio	come	allora,	perché	ora	che	nella	vecchiaia
niente	sembrava	più	avere	una	direzione,	o	uno	scopo?	
Erano	 stati	 come	 fratelli,	 cuccioli	dello	 stesso	branco.	 I	 giochi
nell’aia,	 le	corse	nei	boschi,	 le	ciliegie	rubate	a	giugno,	 le	rane
nei	fossi,	le	ginocchia	sempre	massacrate	da	troppi	salti,	troppe
rovinose	cadute	tra	le	risate.	La	sorella	di	Pino	spiata	dal	buco
della	 recinzione,	 le	 sigarette	 rubate	 la	 sera	 prima	 al	 padre.
Avevano	avuto	quella	complicità	dei	quindici	anni	che	mai	più
si	ritrova	lungo	la	vita.	
Ma	 poi	 era	 arrivata	 la	 guerra,	 a	 sparigliare	 i	 destini.	 Avevano
resistito	 insieme,	 lui	 e	 Giovanni,	 con	 altri	 sette	 del	 paese,
appena	 ragazzi.	 Sulle	 montagne,	 a	 patire	 il	 freddo,	 la	 fame,
male	armati,	male	equipaggiati.	Gli	ideali	bruciavano,	in	quella
gioventù	acerba,	il	desiderio	di	giustizia	era	come	inevitabile	e



divorava	ogni	timore,	l’amicizia	li	faceva	sentire	invincibili.	
Giovanni	era	sotto	al	gelso,	al	confine	tra	i	due	campi,	sotto	un
metro	 e	 mezzo	 di	 terra.	 Uno	 degli	 ultimi	 gelsi,	 nodoso,
massiccio,	 che	 il	 tempo	 furibondo	 aveva	 risparmiato.	 Vestito
nella	 sua	 camicia	 bianca	 un	 po’	 lisa,	 la	 cintura	 di	 corda,	 i
pantaloni	 marroni	 stropicciati	 e	 logori	 sulle	 ginocchia.	 Le
scarpe	 no,	 quelle	 gliele	 aveva	 tolte.	 E	 la	 testa	 spaccata	 da	 un
sasso,	proprio	sopra	 l’orbita	destra,	 i	capelli	 intrisi	di	un	rosso
appiccicoso,	uno	stupore	incredulo	congelato	nello	sguardo.	
È	che	il	tempo	sa	logorare	anche	le	trame	più	solide.	Fu	per	lo
sfinimento,	 il	 dubbio	 che	 gli	 rodeva	 le	 notti,	 o	 la	 voglia	 di
tornare	allo	scoperto,	che	decise	di	parlare,	in	quell’autunno	del
’44,	 di	 vendere	 la	 vita	 dei	 compagni.	 Ma	 chi	 ci	 conosce	 nel
profondo	è	capace	di	intuire	ogni	più	accennata	espressione	del
viso,	 ogni	 risposta	 sfuggente,	 ogni	 impercettibile	 esitazione.
Non	aveva	potuto	fare	altro	che	scagliare	quel	sasso,	al	limitare
dei	campi,	sotto	al	gelso.	Una	traiettoria	precisa,	feroce,	verso	il
silenzio.	Ogni	discussione	 interrotta.	Aveva	vissuto	al	posto	di
Giovanni,	 il	 suo	 tempo	 adulto,	 poi	 la	 vecchiaia.	 Con	 la
consapevolezza	 esatta	 di	 avergli	 sottratto	 anni	 di
inimmaginabili	possibilità.	Cinquantadue	anni	a	convivere	con
quelle	immagini	feroci,	senza	poter	vivere	più	davvero.	
Erano	già	 le	6.05,	 la	 luce	cominciava	a	 filtrare	dai	buchi	delle
tapparelle	 nella	 stanza	 da	 letto.	 Si	 alzò,	 il	 pigiama	 madido
appiccicato	alla	schiena,	alle	gambe.	Andò	in	bagno	barcollando
appena,	 si	 lavò	 la	 faccia,	 si	 vestì.	 Una	 stanchezza	 antica
appesantiva	 i	 suoi	gesti,	 il	pennello	da	barba	 sembrava	pesare
chili,	 l’acqua	 gli	 sfuggiva	 dalle	 mani,	 allargandosi	 sul
pavimento.	 Dovette	 aggrapparsi	 al	 lavandino,	 fissando	 le
proprie	orbite	nello	specchio.	Non	poteva	più	sopportare	altre
giornate	 vuote,	 riempite	 di	 memorie.	 Né	 notti	 squarciate	 da
risvegli	tumultuosi	e	sudati,	né	sogni	fin	troppo	nutriti	di	realtà.
Era	 vecchio	 ormai,	 più	 vecchio	 di	 quanto	 i	 solchi	 del	 viso
potessero	dimostrare.	



Una	 strana	 allegria	 lo	 prese	 allora,	 come	 un’euforia	 nervosa
germogliata	 dall’angoscia	 della	 notte,	 dal	 buio	 vischioso	 e
soffocante	 in	 cui	 era	 rimasto	 incollato	 da	 quel	 giorno	 di
autunno	di	tanti	anni	prima.	Il	coraggio	di	chi	ha	così	poco	da
perdere,	un	monolocale	deserto	e	polveroso,	il	ticchettio	di	una
sveglia,	 tre	 tegami	 consunti,	 la	 spesa	del	 giovedì	mattina,	 una
lampadina	 troppo	 fioca,	una	 finestra	 sulla	 strada.	Una	 rubrica
del	 telefono	 coperta	 di	 polvere.	 Un	 rosario	 di	 giorni	 tutti
identici,	 il	 televisore	 sempre	 acceso	 su	 programmi	 mai
guardati.	Una	vita	vissuta	con	delle	pietre	aguzze	sempre	nelle
tasche.	
Entrò	 in	 caserma	alle	 8.12,	 si	 fece	offrire	una	 sedia,	 e	 iniziò	 a
raccontare.

Vai	al	RACCONTO
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Pollini	e	antichi	ricordi
di	Immacolata	Di	Nardo

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 s’accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d’altre	terre.

“Etciùùùùùùùùù…”	
In	quella	torrida	notte	di	giugno,	vittima	del	dono	inconsueto,
Lisa	 si	 esibisce	 in	 uno	 dei	 suoi	 migliori	 starnuti.	 Sonoro,
perforante,	prolungatissimo.	La	ragazza	è	convinta	che	sia	stato
udito	 ben	 oltre	 gli	 angusti	 confini	 della	 sua	 camera,	 la	 n.	 24
della	Pensione	Margherita	di	Sestri	Levante.	Vi	è	approdata	da
alcuni	 giorni,	 per	 cercare	 sollievo	 alla	 sua	 devastante	 rinite
allergica.	
Sa	 di	 aver	 risvegliato	 tutti	 gli	 ospiti	 del	 piccolo	 albergo
familiare,	e	si	chiede	quanti	altri	disgraziati	vecchietti,	alloggiati
nelle	limitrofe	Pensione	Sorriso-Annalisa-Da	Lele,	ha	sottratto
al	 loro	 gracile	 sonno.	 Per	 non	 pensare	 al	 peggio,	 nel	 caso	 di
eventuali	cardiopatici.	
In	quella	stagione,	tolto	personale	di	servizio	e	giovani	mamme
con	 infanti,	 l’unica	 under	 30	 nel	 raggio	 di	 chilometri	 era
probabilmente	 proprio	 lei.	 E	 non	 dimentichiamo	 la	 fragile
trama	dei	vegliardi	sonni.	
Cerca	 di	 farsi	 forza	 davanti	 alla	 prospettiva	 di	 una	 notte	 in
bianco,	tra	spray,	collirio	e	antistaminici.	A	tastoni,	per	evitare
di	ferirsi	gli	occhi,	due	fessure	rigonfie,	e	tamponandosi	il	naso,
altrettanto	tumefatto,	con	un	brandello	di	fazzolettino	di	carta,



ne	cerca	affannosamente	degli	altri	sul	ripiano	del	comodino.	È
costretta	 ad	 accendere	 l’abat-jour	 a	 fianco	 del	 letto	 per
illuminare	la	drammatica	situazione:	le	sue	scorte	assommano
alla	miseria	 di	 due…	 DUE	 pacchetti	 cincischiati,	 per	 altro	 già
aperti!	Orrore!	E	la	consapevolezza	che	non	le	resta	che	fidare
nella	 morbidezza	 dei	 rotoli	 di	 Tenera	 Tenderly	 nel	 bagno	 e
nella	generosità	della	cameriera	nell’aver	predisposto	un	rotolo
di	riserva.	
La	considerazione	le	strappa	un	gemito	di	impotenza	e	Lisa	si
accascia,	vinta,	sul	letto.	
“Etciùùùùùùù…”	
Sicuramente,	 almeno	 uno	 degli	 ospiti	 dell’albergo	 era	 stato
traumaticamente	 risvegliato	da	un	 laborioso	 sonno,	 raggiunto
da	poco	più	di	un’ora.	Non	poteva	essere	altrimenti,	trattandosi
del	vicino	di	stanza.	Il	professor	Corrado	Nicosia	era	stato,	sino
a	pochi	 anni	 prima,	 un	popolare	 insegnante	 di	 latino	 e	 greco
presso	 il	 Massimo	 D’Azeglio,	 uno	 dei	 licei	 storici	 di	 Torino.
Attualmente,	 la	 ragazza	 nella	 camera	 a	 fianco	 alla	 sua	 l’aveva
declassato	ad	amabile	vecchietto.	
L’anziano	 ospite	 è	 perfettamente	 lucido,	 come	 sempre	 gli
accade	appena	aperti	gli	occhi.	Scaccia	con	un	sorriso	il	fastidio
del	brusco	risveglio,	grazie	alla	simpatia	che	prova	per	Lisa.	Ha
avuto	 modo	 di	 scambiare	 con	 lei	 piacevoli	 chiacchiere,
commentando	 l’irrisoria	colazione	 a	 buffet	 della	mattina.	Poi,	 il
professore	 prende	 dal	 comodino	 a	 fianco	 l’ultimo	 Poirot	 e	 si
accinge	a	leggerlo	corteggiando	il	sonno.	
Gli	 etcciùùù	 della	 brunetta,	 intanto,	 continuano	 implacabili,
sperimentando	le	più	ardite	tonalità	e	modulazioni.	
Nicosia	sorride.	È	vero,	stavolta	dovrebbe	avercela	con	lei.	Era
riuscito	 a	 conquistarsi,	 e	 da	 così	 poco,	 un	 sonno	 profondo
come	non	gli	capitava	da	tanto	e	invece…
Ma	non	se	la	sente	di	dimenticare	le	notti	precedenti,	in	cui	gli
starnuti,	 le	 esclamazioni	 di	 fastidio,	 e	 gli	 sbuffi,	 provenienti
dalla	camera	a	fianco,	gli	avevano	tenuto	compagnia	e	resa	più



sopportabile	la	sua	ricorrente	insonnia.	
E	poi,	stavolta	in	un	certo	qual	modo	era	diverso.	Non	sapeva
come,	 eppure	 quei	 curiosi	 starnuti	 qualcosa	 gli	 richiamavano
alla	mente,	qualcosa	 che	 lo	emozionava,	ma	non	 sapeva	dove
collocare.	
Infine,	 mentre	 va	 perdendosi	 nelle	 lucide	 dissertazioni	 di
Poirot,	un’inflessione	insolita	nell’ultimo	dei	numerosi	starnuti,
con	 impressionante	 subitaneità,	 gli	 fa	 ritornare	 tutto	 alla
mente.	
Stavolta	 si	 era	 trattato	 di	 un	 suono	 diverso.	 Un’emissione
timida,	esitante,	breve.	Come	di	un	gattino	che	articoli	i	primi
miagolii.	
Come	 quelli	 che	 emetteva	 Eleonora,	 pedalando	 insieme	 in	 bicicletta,
muscoli	guizzanti	e	sudore	sulla	schiena,	mentre	attraversiamo	campi
di	 grano	 biondi,	 con	 i	 covoni	 di	 fieno	 allineati,	 nelle	 interminabili
estati	dei	nostri	quindici	anni.	
Eleonora?	E	perché	dopo	tanto	tempo	ci	pensava	adesso?	
Non	 era	 stata	 uno	 dei	 suoi	 grandi	 amori,	 né	 il	 tradizionale
indimenticabile,	primo	amore;	e	allora	perché?	
Perché,	così	nitidi,	rivede	i	mille	particolari	di	quell’estate?	
Il	sudore	che	incolla	gli	abiti	e	gli	fa	intravedere	le	prime	forme
dell’amica,	 risente	 il	 torpore	 di	 quel	 caldo	 lontano	 e	 avverte
perfettamente	-	ma	sì	proprio	qui,	proprio	adesso	-	l’odore	intenso
del	 fieno,	 che	 sembrava	 esser	 dappertutto	 e,	 subito	 dopo,	 gli
starnuti	continui,	lunghissimi,	ma	timidi,	smorzati	di	Eleonora.
Lui	che	la	prende	in	giro,	lei	che	tenta	di	stare	al	gioco	tra	uno
starnuto	e	l’altro,	occhi	rossi	e	continue	richieste	di	fazzoletti.	
Perché?	 Perché?	 si	 chiede,	 gli	 starnuti	 di	 questa	 ragazzina	 gli
riportano	 alla	 mente	 Eleonora	 e	 l’estate	 a	 lei	 legata,	 ormai
scomparsa	nel	tempo?	
Eppure	è	bello,	è	così	bello	ricordare!	
“Etciùùùùù”	
Lungo,	 ma	 smorzato	 e	 meno	 irruente,	 lo	 starnuto	 gli	 arriva
dalla	stanza	a	fianco.	



Eleonora	 si	 toglie	 il	 golfino	 di	 cotone	 e	 lo	 appoggia	 sul	 portapacchi
della	bici	e,	 tra	uno	starnuto	e	una	soffiata,	 trova	il	 tempo	di	girarsi
indietro	e	lanciarmi	un	bacio	con	la	mano.	
“Etciùùùùù”	
Eh!	stavolta	è	potente,	potente	ma	breve.	
Eleonora	 cerca	 disperatamente	 il	 fazzoletto	 in	 tasca	 e	 ne	 estrae	 la
mano	 vuota.	 Felice	 di	 soccorrerla	 le	 porgo	 il	 mio,	 intatto,	 lei	 ci
appoggia	sopra	le	labbra	e	sorridendo	mi	guarda.	
“Etciùùùùù”	
Netto,	perentorio	lo	starnuto	della	stanza	accanto.	
Come	 le	 mani	 di	 Eleonora	 che	 mi	 attirano	 a	 sé,	 che	 prende,	 lei!,
l’iniziativa	di	baciarmi,	in	quella	Sicilia	spersa	in	un	tempo	svanito.	
E	 così,	 dolcemente,	 un	 po’	 alla	 volta,	 tra	 uno	 starnuto	 e	 un
ricordo,	 Corrado	 Nicosia,	 professore	 in	 pensione	 di	 latino	 e
greco,	 in	 questo	 momento	 quindicenne	 ai	 suoi	 primi	 ardori,
abbandona	il	libro	sul	petto.	Per	la	prima	volta	da	anni	entra	in
quel	 sonno	 pieno	 e	 compatto	 in	 cui	 è	 permesso	 inoltrarsi,
immemori	 e	 felici,	 solo	 a	 chi	 è,	 o	 è	 riuscito	 ad	 esserlo,	 per
qualche	estate	in	un	tempo	svanito,	molto,	ma	molto	giovane.
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Tu,	io	e	gli	aerei
di	Laura	Andreozzi

Murakami	Haruki,	Gli	assalti	alle	panetterie

   In	ogni	caso,	avevamo	fame.	Anzi,	per	l’esattezza,	ci	sembrava
di	aver	inghiottito	il	vuoto	cosmico,	quella	era	la	sensazione.	All’inizio
era	un	vuoto	piccolo,	ma	col	passare	dei	giorni	andava	espandendosi
all’interno	 del	 nostro	 corpo	 e	 prendeva	 le	 dimensioni	 di	 un	 abisso
senza	fondo.

All’inizio	 non	 l’avevamo	 neppure	 nominata,	 la	 fame,	 e	 ci
eravamo	messi	a	parlare	di	aerei.	
Eravamo	 seduti	 sul	 ciglio	 di	 una	 strada,	 con	 le	 ciabatte	 che
sciaguattavano	nel	 fango,	quando	 Jorge	aveva	alzato	 la	 testa	 e
mi	aveva	chiesto:	
«Tu	cosa	vuoi	fare	da	grande?»	
«Da	grande?	In	che	senso	da	grande?»	
«Quando	sarai	adulta.	Che	farai	per	vivere?»	
«Boh,	 non	 lo	 so.	 Non	 ci	 ho	 mai	 pensato.	 Quello	 che	 faccio
adesso,	immagino…»	
«Io	voglio	fare	il	pilota	di	aerei.»	
Ero	scoppiata	a	ridere.	
«Che	dici,	il	pilota	di	aerei?»	
«Perché	no?»	
Avevo	alzato	la	testa	a	mia	volta.	Il	cielo	era	grande	e	azzurro,
tondo	 come	 un	 lago.	 Le	 baracche	 della	 Rocinha	 che	 si
inerpicavano	 sul	 fianco	 della	 collina	 sembravano	 pronte	 a
raggiungerlo,	un	piano	dopo	l’altro,	un	tetto	dopo	l’altro.	
«E	come	si	fa	a	diventare	pilota	di	aerei?»	chiesi.	



Jorge	ributtò	lo	sguardo	sotto	le	sue	ciabatte.	
«Non	lo	so…	forse	rubi	un	aereo,	lo	accendi	e	il	gioco	è	fatto.»	
«Non	può	essere	così	facile.»	
«Mio	fratello	con	l’auto	ci	è	riuscito.»	
«Ma	è	diverso,	l’auto	mica	vola…»	
Jorge	non	rispose.	Si	era	offeso.	Pensava	che	avrei	approvato	i
suoi	sogni,	che	gli	avrei	fatto	domande	piene	di	entusiasmo,	ma
io	 non	 avevo	 sogni	 e	 mi	 sembrava	 incredibile	 che	 potesse
averne	 lui.	 Tutto	 ciò	 che	 possedevo	 era	 la	 fame	 e	 quelle
chiacchiere	mi	infastidivano.	
Mi	alzai	e	mi	grattai	una	crosta	di	fango	dai	pantaloncini.	
«Te	ne	vai?»	mi	chiese	Jorge.	
«Sì,	 faccio	 un	 giro	 alla	 grotta,	 magari	 trovo	 qualcosa	 da
mangiare.»	
La	 grotta	 non	 era	 altro	 che	 una	 vecchia	 casa	 abbandonata,	 in
calcestruzzo	e	 lamiera,	 che	 si	 incuneava	 sotto	 le	baracche	 alla
fine	di	una	lunga	scalinata.	Le	donne	ci	buttavano	la	spazzatura,
gettandola	 senza	neanche	 scendere;	 rovistando	nel	mucchio	a
volte	 trovavo	 resti	 di	 biscotti	 o	 frutta	 o,	meglio	 ancora,	 degli
stracci	che	potevo	barattare	al	negozio	di	Arnaldo	con	qualcosa
di	più	sostanzioso.	
Jorge	 mi	 venne	 dietro,	 in	 silenzio.	 Sentivo	 i	 nostri	 stomaci
brontolare	 all’unisono.	 Nel	 buio	 della	 grotta	 accendemmo	 le
torce	–	cosa	che	gli	adulti	sempre	ci	vietavano,	ma	era	l’unico
modo	 per	 vedere	 in	 quel	 buio	 pesto.	 I	 topi	 fuggirono	 colpiti
dalla	luce	e	dal	calore.	
Iniziai	 a	 rimestare	 in	 alcuni	 sacchetti	 intatti.	 Jorge	 tossì
violentemente,	colpito	dalla	puzza,	finché	non	sputò	un	grumo
di	 sangue.	 Non	 ne	 rimasi	 impressionata:	 dalle	 nostre	 parti	 si
tossiva	sangue	tutti	i	giorni.	
«Guarda»	 dissi,	 invece,	 «queste	 sembrano	 scarpe.	 Potrebbero
darci	anche	un	po’	di	formaggio,	per	delle	scarpe.»	
«Sì»	disse	Jorge,	con	la	voce	rauca.	Poi	si	allontanò.	
Lo	vidi	trafficare	in	un	angolo	e	pensai	che	stesse	cercando	del



cibo,	invece	poco	dopo	tornò	con	due	legni	dalla	forma	strana.	
«Cosa	sono?»	chiesi.	
«Legni»	rispose	lui,	con	un	grande	sorriso.	
«Lo	vedo,	ma	a	che	servono?»	
Li	 mise	 uno	 sopra	 l’altro	 a	mo’	 di	 croce:	 facevano	 un	 aereo.
Uno	era	la	carlinga	con	il	muso	allungato	e	una	specie	di	coda,
l’altro	formava	le	ali.	
Sbuffai.	
«Certo,	mangiamoci	un	aereo	di	legno.»	
Afferrai	 le	 scarpe	 con	 una	 mano	 ed	 entrambe	 le	 torce	 con
l’altra	e	mi	allontanai	verso	l’uscita.	Jorge	mi	seguì	e	il	suo	passo
era	diverso,	quasi	saltellante,	quasi…	allegro.	
L’irritazione	mi	prese	la	gola.	
«Senti»	dissi,	«vai	a	casa.	Passo	io	da	Arnaldo	e	poi	ti	porto	un
pezzo	di	formaggio,	se	me	lo	dà.»	Corsi	verso	il	negozio	senza
voltarmi	indietro.	
Quella	 sera	 andai	 a	 casa	 di	 Jorge	 di	 malavoglia,	 ero	 ancora
arrabbiata	 per	 via	 di	 tutte	 quelle	 assurdità	 sugli	 aerei.	 Non
trovai	 nessuno.	 Tirai	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e	 gli	 lasciai	 il
formaggio	 avvolto	 in	 un	 tovagliolo	 nel	 piccolo	 frigobar	 che
tenevano	dietro	ai	letti.	Sul	giaciglio	dove	di	solito	dormiva	lui
c’erano	i	legni	che	aveva	preso	alla	grotta,	tenuti	insieme	da	un
pezzo	di	corda,	cosicché	adesso	sembravano	un	vero	aereo.	
I	giorni	successivi	Jorge	non	si	fece	vedere.	Il	formaggio	l’avevo
digerito	 da	 un	 pezzo	 e	 sotto	 i	 denti	 non	 mi	 era	 passato	 più
niente.	 La	 fame	mi	 stracciava	 lo	 stomaco,	 che	 si	 disintegrava
lasciando	al	suo	posto	un	abisso	di	freddo	e	dolore.	
Decisi	 di	 tornare	 alla	 grotta,	 ma	 prima	 volevo	 andare	 a
chiamare	Jorge.	Eravamo	pur	sempre	amici	o	almeno	alleati.	
Spostai	 la	 tenda	 all’ingresso	 della	 sua	 casa	 ed	 entrai.	 C’era	 un
silenzio	denso	e	 fastidioso.	Quando	 i	miei	occhi	 si	abituarono
alla	 penombra,	 vidi	 sua	 madre	 seduta	 sul	 letto	 con	 la	 faccia
stravolta.	Mi	fissava	senza	dire	nulla.	Notai,	sul	giaciglio	intatto
di	 Jorge,	 l’aereo	di	 legno,	 nella	 stessa	 posizione	 in	 cui	 l’avevo



trovato	qualche	giorno	prima.	
Mi	voltai	e	feci	per	andarmene.	
«Isabela…»	mi	chiamò	sua	madre.	
Girai	la	testa.	Lei	indicò	l’aereo.	«Prendilo	tu.»	
Indugiai,	ma	alla	fine	lo	presi	e	 lo	infilai	per	un’ala	nella	tasca
dei	pantaloncini.	
Uscii	di	corsa	e	sempre	di	corsa	arrivai	alla	grotta.	Buttai	tutto
all’aria,	 tirai	 calci	 e	 pugni	 contro	 la	 spazzatura,	 finché	 un
luccichio	 non	 attirò	 la	mia	 attenzione.	 Era	 solo	 un	 fazzoletto
decorato	con	perline	di	vetro.	Lo	afferrai	e	corsi	da	Arnaldo.	
Entrai	nel	suo	negozio	con	il	fiatone.	
Quando	vide	il	fazzoletto	storse	il	naso.	
«Insomma…»	
«Che	mi	dai?»	
«Poco.	 Del	 latte	 se	 lo	 vuoi.»	 Poi	 notò	 l’aereo	 che	mi	 sbucava
dalla	tasca.	
«E	quello	cos’è?»	chiese.	
Lo	tirai	fuori.	
«Un	giocattolo	sbilenco»	risposi.	
«Carino,	però.	Se	me	lo	lasci	ti	regalo	anche	una	focaccia.»	
Soppesai	l’aereo.	Forse	sì,	valeva	una	bella	focaccia.	
«No»	dissi.	«No,	questo	lo	tengo.»
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Armo	vincente
di	Fabrizio	Bassani

William	Boyd,	Una	tempesta	qualunque

   Cominciamo	dal	fiume	-	tutte	le	cose	cominciano	dal	fiume	e	di
sicuro	alla	fine	torneremo	al	fiume	-	ma	aspettiamo	di	vedere	come	va.
Fra	 poco,	 due	 o	 tre	 minuti,	 qui	 sulla	 riva	 del	 fiume	 arriverà	 un
giovane	uomo.	Siamo	sul	Chelsea	Bridge,	a	Londra.

La	 busta	 della	 lettera	 non	 riportava	 il	 mittente.	 Guardai	 il
timbro	postale.	Era	stata	spedita	da	Oxford.

Una	piccola	costruzione	in	legno	sulla	riva	del	Ticino	vicino	al
Ponte	Coperto:	questa	è	oggi,	come	era	trent'anni	fa,	la	sede	un
po'	 dimessa	 del	 “Circolo	 Canottieri”	 di	 Pavia.	 Il	 custode	 non
voleva	farmi	entrare.	“Io	non	la	conosco.	Lei	non	è	iscritto	alla
Canottieri”	mi	 aveva	 ringhiato	 davanti	 al	 cancelletto	 di	 legno
dell'ingresso.	 “Voglio	 solo	 vedere	 la	 stanza	 della	 sede.	 Mi
accompagni	pure	lei	se	non	si	fida:	un	minuto	solo,	guardo	una
cosa	e	me	ne	vado”.	La	foto,	dentro	una	cornice	di	legno	un	po'
consunta,	 era	 ancora	 lì,	 appesa	 dove	 me	 la	 ricordavo.	 Io	 e
David	 ridevamo	 felici,	 con	 una	 coppa	 in	mano.	 La	 didascalia
diceva:	“Campioni	Italiani	Universitari-Canottieri	Pavia	-	Armo
due	senza	-	Giugno	1978”	

I	nostri	nomi	scritti	sotto	la	foto	erano	ormai	sbiaditi.	“Quello	a
sinistra	nella	foto	sono	io”	dissi,	senza	saper	trattenere	un	moto
d'orgoglio,	girandomi	verso	 il	 custode	che	mi	 teneva	d'occhio
dalla	porta.	“Davvero!?	I	vecchi	 iscritti	al	circolo	ogni	tanto	ne
parlano	 ancora.	 Dicono	 che	 lei	 e	 l'altro	 ragazzo	 eravate	 una



coppia	 eccezionale.	 Come	 si	 chiamava	 il	 suo	 compagno?”
“David.	 Si	 chiama	 David.	 Non	 lo	 so	 se	 eravamo	 una	 coppia
eccezionale...	 Non	 abbiamo	 più	 remato	 insieme	 dopo	 quella
gara...	Ora	devo	andare...”

I	nostri	corpi	impregnati	di	sudore	e	fatica	si	muovevano	sulla
leggera	 imbarcazione	 avanti	 e	 indietro,	 come	 due	 pendoli
perfettamente	 sincroni.	 Le	 nostre	 braccia	 e	 le	 nostre	 gambe
spingevano	 la	 barca	 con	 apparente	 leggerezza	 sul	 pelo
dell'acqua.	Conoscevamo	ogni	ansa,	ogni	gorgo,	ogni	refolo	di
corrente	 del	 fiume.	 Passavamo	 tutto	 il	 giorno	 insieme.	 Dal
mattino	 alla	 sera	 e	 anche	 la	 notte,	 nella	 stanza	 doppia	 che	 ci
avevano	dato	al	pensionato	 studentesco,	 sempre	disordinata	e
con	i	libri	di	studio	dell'ultimo	anno	di	università	da	un	paio	di
mesi	 accatastati	 in	 un	 angolo,	 a	 prendere	 polvere.	 La	 nostra
amicizia	 era	 il	 risultato	 di	 una	 misteriosa	 alchimia.	 David,
burbero,	 introverso,	 insopportabile	 in	 barca,	 pignolo	 fino
all'eccesso.	Io,	studente	svogliato,	belloccio	ed	estroverso,	con	la
giornata	 equamente	 divisa	 fra	 lo	 sport	 e	 uno	 sciame	 di
ammiratrici.	 Eppure	 in	 barca	 tutto	 sembrava	 in	 noi	 fondersi,
cuore	 e	 spirito,	 idee	 e	 intenti.	 Filavamo	 veloci	 sospinti	 dallo
stesso	 brivido	 di	 passione.	 Le	 emozioni	 della	 nostra	 giovane
vita	sembravano	essere	racchiuse	come	dentro	uno	scrigno	 in
quel	 guscio	 di	 fibra	 che	 filava	 veloce	 lungo	 la	 corrente	 del
fiume.

A	 trecento	 metri	 dall'arrivo	 della	 finale,	 la	 barca	 della
Canottieri	 Olona	 di	 Milano	 ci	 era	 davanti.	 I	 remi	 ormai	 mi
sembravano	pesare	quintali,	le	braccia	e	le	gambe	mi	dolevano.
Sentii	 la	 voce	 di	 David	 dietro	 di	 me.	 ”Rema”!	 Adesso	 è	 il
momento	di	remare!	Non	vorrai	perdere,	vero?	Non	arrenderti
ora!	Non	devi	arrenderti	mai!”	Non	so	dove	trovai	le	forze,	ma
ripresi	a	remare,	come	se	mi	stessero	frustando	con	un	gatto	a
nove	 code.	 Remai	 fino	 allo	 stremo:	 per	 me,	 per	 noi,	 per
vincere.	 Capii	 allora	 che	 non	 volevo	 cedere,	 in	 barca,	 come



nella	vita.	Abbiamo	vinto.	Mezza	barca	avanti.

Adesso	 sono	 in	 piedi	 a	 metà	 del	 marciapiede	 di	 destra	 del
Chelsea	Bridge.	 So	 solo	 che	dovrei	 veder	 arrivare	un	giovane
uomo.	Si	chiama	Brian.	L'ultima	volta	che	l'ho	visto	era	solo	un
ragazzo.

Non	so	perché	David	mi	avesse	tenuto	all'oscuro	per	più	di	due
anni	 della	 grave	malattia	 di	 Nora,	 sua	moglie,	ma	 così	 aveva
deciso	e	non	valeva	più	la	pena	discuterne	con	lui.	Ora	Nora	se
n'era	 andata	 e	 David	 era	 rimasto	 solo	 nella	 casa	 in	 riva	 al
Tamigi.	 Durante	 il	 viaggio	 in	macchina	 verso	 Oxford,	 Brian,
suo	 figlio,	 mi	 aveva	 detto	 “Mio	 padre	 dopo	 la	 morte	 della
mamma	 non	 ha	 più	 interesse	 per	 nulla.	 Passa	 ore	 da	 solo,
chiuso	nel	suo	studio.	Si	è	persino	dimesso	da	allenatore	della
squadra	 di	 canottaggio	 dell'università.	 Spesso	 però	 mi	 ha
parlato	di	 te,	della	vostra	barca,	di	quella	gara.	Sembra	 l'unica
cosa	di	cui	gli	faccia	piacere	parlare.	Ti	considera	ancora	il	suo
miglior	amico.	È	per	questo	che	ti	ho	scritto	quella	lettera.	A	lui
non	ho	detto	nulla.	Non	ti	aspetta.	Sarà	una	sorpresa”.	
Quella	 stessa	 sera,	 dopo	 cena,	mentre	 eravamo	 seduti	 uno	 di
fronte	all'altro,	mi	resi	conto	che	le	parole	di	circostanza	che	mi
venivano	 alle	 labbra	 non	 sarebbero	 mai	 state	 sufficienti	 a
colmare,	anche	per	un	solo	momento,	il	vuoto	che	Nora	aveva
lasciato	in	lui.	Non	le	dissi.

“Venite,	andiamo	a	fare	un	giro	in	macchina	lungo	il	Tamigi”.
Brian	 ci	 aveva	 ingannato.	 Quando	 siamo	 arrivati	 al	 Circolo
Canottieri	 la	 barca	 del	 “due	 senza”	 era	 già	 in	 acqua.	 Dopo
esserci	scherniti,	in	verità	senza	molta	convinzione,	nel	giro	di
mezz'ora	eravamo	in	mezzo	al	fiume.	Il	nostro	affiatamento	di
tanti	anni	prima	non	sembrava	essere	svanito.	L'inconsapevole
magia	del	nostro	 stare	 insieme	 in	barca	 stava	 riaffiorando	dal
passato	 e	 ci	 stava	 riconquistando.	 Ci	 scambiammo	 battute
scherzose	 su	 quanto	 eravamo	 vecchi	 e	 fuori	 forma	ma,	 dopo



un	quarto	d'ora	che	remavamo,	l'incanto	sembrò	finire.	David
alzò	un	braccio	e	si	fermò.	“Non	ce	la	faccio.	Torniamo”	disse.
Sentii	 tutto	 il	 suo	 incontrollato	 dolore	 in	 quelle	 parole,
pronunciate	quasi	sottovoce.	Allungai	un	braccio	e	gli	misi	una
mano	sulla	spalla.	“Non	arrenderti	David.	Non	devi	arrenderti.
Nora	non	lo	vorrebbe	e	neanche	Brian…”.	David	rimase	a	lungo
in	 silenzio.	 Poi	 improvvisamente	 prese	 il	 remo	 fra	 le	mani	 e
cominciò	a	vogare.	Riprendemmo	a	scivolare	veloci	sull'acqua.
Cominciò	 a	 cadere	una	pioggia	 sottile	 e	 fredda.	 Il	 vapore	 che
saliva	 dalla	 superficie	 del	 fiume	 si	 trasformò,	 dopo	 pochi
minuti,	 in	 una	 sottile	 nebbia	 davanti	 alla	 prua	 che	 ci	 tolse	 la
visuale	 dell'orizzonte.	 Continuammo	 comunque	 a	 remare,
sotto	 la	pioggia,	 in	silenzio,	senza	una	meta	stabilita,	con	tutte
le	 nostre	 forze.	 Per	 resistere,	 per	 andare	 oltre...	 per	 vincere.
Ancora	una	volta.

David	 ha	 ripreso	 ad	 allenare	 la	 squadra	 di	 canottaggio
dell'Università	di	Oxford.

I	suoi	ragazzi	hanno	vinto	 la	regata	contro	Cambridge.	Mezza
barca	avanti.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO
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Calogera	Frazza
di	Piko	Cordis

Sebastiano	Vassalli,	La	Chimera

   Nella	notte	 tra	 il	 16	 e	 17	gennaio	 1590,	mani	 ignote	deposero
sul	 “torno”	 cioè	 la	 grande	 ruota	 in	 legno	 che	 si	 trovava	 all'ingresso
della	 Casa	 di	 Carità	 di	 San	 Michele	 fuori	 le	 Mura,	 a	 Novara,	 un
neonato	di	 sesso	 femminile,	 scuro	di	 occhi,	 di	 pelle	 e	di	 capelli:	 per	 i
gusti	dell'epoca,	quasi	un	mostro.

  Un	 frenetico	 scampanellio	 annunciava	 un	 piccolo	 ospite
nella	 ruota.	 Con	 un	 soprassalto,	 suor	 Agata	 venne	 destata	 dal
suo	 raccoglimento.	 Le	 sue	 labbra	 cessarono	 di	 bisbigliare	 le
preghiere	 del	 rosario	 facendo	 svanire	 di	 colpo	 la	 sua	 pia
concentrazione.	Raggiunto	il	torno,	la	donna,	curiosa	sbirciò	il
neonato,	 impressionata	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce	 e	 lesta
richiuse	 il	 fagottino.	 La	 preziosa	 copertina	 bianca	 nella	 quale
era	 stata	 avvolta	 la	 bambina,	 per	 quel	 periodo	 dell’anno	 era
troppo	 leggera.	 L’inclemenza	 del	 rigido	 inverno	 aveva	 già
mietuto	vittime	tra	la	popolazione	e	la	bambina	andava	messa
al	caldo.
  Suor	Agata	corse	dalla	madre	superiora	che	l’attendeva.	Le
due	 suore	 si	 preoccuparono	 di	 farla	 scaldare	 vicino	 al	 fuoco,
venne	 adagiata	 in	 una	 culletta	 vecchia	 e	 malandata	 in	 attesa
della	balia.
  Qualche	 giorno	 prima,	 un	 emissario	 pontificio	 aveva
raggiunto	 la	badessa	per	conferire	con	 lei	 in	gran	segreto.	Per
volere	 del	 papa,	 le	 suore	 della	 congregazione	 di	 Sant’Orsola
avrebbero	 dovuto	 accogliere	 un	 infante	 e	 celarne	 l’identità	 a



chiunque.
  «Reverenda	 madre,	 ora	 che	 vedo	 la	 piccola	 capisco	 cosa
intendevate	quando	mi	dicevate	 che	 la	bambina	 sarebbe	 stata
diversa.	 È	 bella,	 ha	 un	 buon	 profumo,	 ma	 la	 carnagione
olivastra…»
  «Non	vi	fate	ingannare	suor	Agata,	la	piccina	non	è	quel	che
sembra»,	la	badessa	enfatizzò	la	sua	rivelazione.	«Nelle	sue	vene
scorre	sangue	importante,	sangue	aristocratico».
  La	consorella	sgranò	gli	occhi,	guardò	prima	la	bambina	e
poi	 replicò:	 «È	 inusuale	 che	 un’altolocata	 venga	 posta	 nella
ruota,	e	se	voi,	reverenda	madre,	avete	accettato	di	accoglierla,
sarete	stata	ispirata	dallo	Spirito	Santo».
  Fatto	il	segno	della	croce,	la	superiora	rispose	abbassando	il
tono	di	 voce:	 «In	 verità,	Dio	ha	 ispirato	 il	 Santo	Padre.	 È	per
sua	decisione	che	la	piccola	oggi	è	qui».
  «Papa	Sisto	V?»
  «Sua	Santità	ha	pensato	bene	di	affidare	questa	creaturina	a
religiose	al	di	fuori	del	suo	stato.
Lontano	da	orecchie	e	occhi	 indiscreti.	Confidando	nel	mio	e
nel	vostro	silenzio».
  «E	così	sia»,	annuì	suor	Agata	obbediente.
  «Sorella,	 faremo	 la	 volontà	 del	 papa	 e	 quella	 di	 Dio.	 La
bambina	 sarà	 allevata	 esclusivamente	 da	 una	 sola	 persona	 e
nessuno	mai	 dovrà	 venire	 a	 sapere	 chi	 è	 e	 da	dove	proviene.
Saremo	le	custodi	del	suo	segreto».
  In	 quello	 stesso	 istante	 alla	 porta	 si	 sentì	 un	 leggero
ticchettio.	All’unisono	le	donne	diedero	il	permesso	di	entrare
alla	 balia.	 Carmela,	 una	 donna	 siciliana	 in	 carne,	 dai	 capelli
nerissimi	 come	 la	 pece	 e	 gli	 occhi	 scuri,	 penetrò	 nella	 stanza
attendendo	gli	ordini	delle	suore.
  «Coraggio,	 venite	 qui»,	 le	 fece	 segno	 la	 badessa
obbligandola	 a	 guardare	 nel	 lettino	 dove	 riposava	 la	 neonata.
«Vi	prenderete	cura	della	bambina,	 le	darete	il	vostro	latte.	La
seguirete	 in	 ogni	 momento	 della	 giornata,	 l’alleverete	 con



riguardo».
  «Perdonate	madre,	ho	già	in	custodia	altri	bambini…»
  «A	loro	provvederà	qualcun	altro,	voi	prendetevi	cura	solo
di	 lei»,	 l’interruppe	 dura	 la	 badessa,	 fulminando	 con	 uno
sguardo	intenso	la	balia.
  «Come	l’avete	chiamata?»,	domandò	la	donna.
  Interdetta,	la	religiosa	fissò	la	bambina:	«La	sua	pelle…»
  «Calogera!»
  «Come	dici?»
  «È	 scura,	 e	 anche	San	Calogero	 lo	 era».	Esclamò	 la	donna
con	 sicurezza.	 «Io	 sono	 originaria	 di	 Frazzanò	 e	 lì	 ci	 sono	 le
reliquie	di	questo	santo	eremita	a	cui	sono	devota.	Sarebbe	un
onore	per	me	se	glielo	voleste	attribuire».
  «E	sia!	Si	chiamerà	Calogera	Frazza».
  «Grazie	 madre.	 Me	 ne	 prenderò	 cura	 come	 fosse	 mia
figlia».
  «Bene!	 Ora	 andate»	 ordinò	 la	 badessa	 attendendo	 che
Carmela	prendesse	tra	le	braccia	la	piccina.
  Rimaste	sole,	le	due	religiose	continuarono	a	parlare.
  «Reverenda	madre,	perché	avete	acconsentito	a	quel	nome.
San	Calogero	si	invoca	per	liberare	gli	indemoniati,	non	vedo	il
nesso	con	la	piccola».
  «Sorella,	avete	ragione	nel	cercare	una	relazione	tra	il	nome
e	il	suo	significato,	ma	non	è	quello	che	avete	pensato	voi.	Nella
realtà	mi	riferivo	al	padre	della	bambina».
  «Allora	vi	è	noto	il	suo	nome,	chi	sarebbe?»
  «È	la	bastarda	di	un	principe	assistente	al	soglio	pontificio.
Per	essere	più	chiara,	è	figlia	del	marito	di	una	delle	pronipoti
del	papa.	E	per	ironia	della	sorte,	Sisto	V	è	vittima	di	se	stesso,
delle	sue	imposizioni».
  «Spiegatevi	Madre».
  «Nemmeno	 due	 anni	 fa,	 il	 pontefice	 ha	 emanato	 la	 bolla
Effrenatum,	dove	vieta	 l’aborto,	pena	l’accusa	di	omicidio	e	 la
scomunica	 papale.	 Ebbene,	 questo	 parente	 acquisito,	 che	 ha



ingravidato	 una	 domestica	 al	 suo	 servizio,	 ha	 messo	 in
difficoltà	 il	 Santo	 Padre.	 Lui,	 in	 prima	 persona,	 si	 è	 dovuto
occupare	della	 faccenda:	ha	allontanato	 la	meretrice	di	 colore
relegandola	in	un	suo	podere	e	quando	è	nata	la	bambina	l’ha
sottratta	alla	madre».
  «Meschina!»	 esclamò	 impulsivamente	 suor	 Agata.	 «Ma
perché	ha	scelto	questo	ricovero?»
  «L’ha	destinata	a	queste	terre	perché	assoggettate	a	Filippo
II	di	Spagna	dove	le	sue	guarnigioni,	fatti	di	mercenari	e	mori
senza	scrupoli,	ingravidano	le	donne».
  «Ma	perché	 le	 avete	 attribuito	 il	 cognome	Frazza»,	 insisté
suor	Agata,	sempre	più	curiosa.
  «Carmela	la	balia,	proviene	da	Frazzanò,	la	terra	dei	faggi	e
lì,	frazza	è	il	termine	attribuito	alla	ghianda,	il	cibo	dei	porci».
  «Nomen	omen»,	sentenziò	la	suora	in	buona	fede.

Nella	stanzetta	della	balia	si	creò	la	magia:	la	neonata,	protetta
tra	 le	 sue	braccia,	 entrò	 in	 confidenza	 con	 lei.	 Il	 capezzolo	di
Carmela,	 appoggiato	 sulle	 labbra	 della	 piccola,	 la	 nutriva	 con
amore.	Calogera	poppava	avidamente	e	 la	 sua	nuova	mamma
aveva	disegnato	sulla	bocca	un	gran	sorriso	di	compiacimento,
di	 trionfo.	 La	 donna	 capì	 all’istante	 che	 aveva	 finalmente
trovato	 la	 figlia	 che	 invano	 aveva	 tentato	d’avere	nel	 corso	di
tutta	la	sua	vita.	La	sorte	avversa	sembrava	averle	negato	questo
privilegio,	 invece	 la	Provvidenza	mise	 riparo	 a	questo	 torto	 e
Calogera	 crebbe	 nell’amore	 assoluto	 di	 una	 donna	 che	 da
sempre	l’attendeva.
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Contatto
di	Natale	Brambilla

Gianni	Canova,	Palpebre

   Non	fu	con	gli	occhi	che	feci	conoscenza	di	lei.	Fu	con	l’udito	e
col	 tatto.	 Prima	 fu	 il	 ticchettio	 acuto	 dei	 suoi	 tacchi	 sull’asfalto	 a
richiamare	la	mia	attenzione.

Scesi	dall’auto.	Osservavo	 il	blu	 intenso	del	mare	adagiato	nel
verde	dei	pini	alla	fine	della	discesa,	dove	la	strada	curvava.	Il
rumore	 dei	 suoi	 tacchi	 si	 fece	 intenso	 quanto	 la
determinazione	con	cui	affrontava	il	pendio.	
Non	sembrava	opportuno	girarsi	e	non	lo	feci,	ma	prima	di	lei
mi	travolse	il	suo	profumo,	che	mi	trascinò	dieci	anni	addietro,
al	primo	amore	della	mia	giovinezza:	la	metropolitana	piena	di
folla	 vociante,	 il	 suo	 sapore	 sulle	 mie	 labbra	 dopo	 il	 primo
bacio	vero.	Quel	posto	grigio	divenne	il	più	bello	e	colorato	del
mondo:	per	la	prima	volta,	mi	sembrò	di	appartenere	alla	vita.
E,	come	allora,	tra	me	e	me	sorrisi.	
Fu	ancora	 il	 ticchettio	dei	 suoi	 tacchi	a	risvegliarmi	dal	rapito
torpore	di	quella	memoria.	
Stava	 davanti	 a	me	 fiera	 di	 dominare	 la	 discesa,	muovendosi
come	 una	modella	 in	 quel	 vestito	 rosso,	 con	 una	 provocante
scollatura	 che	 metteva	 ben	 in	 evidenza	 le	 sue	 forme	 fin	 giù
all’incavo	dei	glutei.	
Ancheggiava	 e	 calamitava	 la	 mia	 volontà,	 che	 non	 poteva
resistere	al	moto	di	seguirla.	Non	lo	feci.	
Si	sedette	al	Fico	d’India,	il	bar	estivo	che	dava	sulla	scogliera:
mi	misi	al	suo	fianco.	



Il	profumo	tormentava	 le	mie	viscere	 in	preda	alla	 risvegliata
eccitazione	della	vicinanza.	
L’imitarla	nell’ordinare	da	bere	era	il	gesto	che	già	ci	univa	in
intenti	nascosti,	misteriosamente	condivisi.	
Il	caldo	era	soffocante:	l’umore	dell’umido	sulle	sue	spalle	nude
alimentava	 la	 foga	 del	 desiderio	 di	 rinfrescarla	 col	 ghiaccio
della	bevanda.	Alleviare	la	tensione	ed	accenderla	di	nuovo	per
un’altra	via.	
L’assordante	 ritmo	 africano	 che	 lo	 stereo	 diffondeva	 nell’aria
scivolava	 per	 la	 scogliera	 a	 fondersi	 con	 le	 onde	 che
rompevano	gli	scogli.	
Lei	seguiva	il	ritmo	battendo	le	dita	sul	tavolo.	
Le	mie	si	accordarono	alle	sue:	sentii	il	suo	sguardo	addosso	a
radiografare	 le	mie	 intenzioni.	 Spavalda,	 per	nulla	 intimorita,
fingeva	di	sorseggiare	avidamente.	
Il	mio	braccio	si	era	avvicinato	tanto	da	sentire	il	suo	calore.	Ad
un	 rapido	 ed	 indiscreto	 contatto	 un	 brivido	 percosse	 la	 mia
schiena	lasciandomi	senza	fiato.	
Sollevai	di	riflesso	 i	piedi	 inibendo	la	voglia	di	guardarla.	È	 la
fretta	che	rompe	l’incantesimo.	Avrei	fatto	ancora	l’errore?	
Poi	una	strana	spossatezza	venne	a	prendermi.	
Mi	 piegai	 in	 avanti	mostrando	 la	mia	 nuca,	 i	 capelli	 biondi	 e
ricci.	La	mia	giovinezza	l’avrebbe	affascinata?	
Cominciavo	a	dubitare,	quando	senza	preavviso	lei	appoggiò	il
suo	braccio	al	mio,	lasciandolo	immobile,	cementato.	
Ero	nelle	sue	mani.	
Il	 silenzio	 divenne	 ingombrante.	 Occupava	 tutto	 lo	 spazio
disponibile	ed	evocava	mostri.	
Ma	 l’unico	 a	 rispondere	 era	 il	 mio	 cuore	 battendo
all’impazzata.	
Quella	 presa	 era	 la	 sua	 forza	 elettrica	 che	 attraeva	 e	 mi
tratteneva	insieme.	
Cominciò	 allora	 a	 muovere	 il	 suo	 braccio,	 invocando	 la	 mia
pelle	 a	 rispondere,	 assaporando	 il	 caldo	 ed	 il	 fremito	 del



respiro.	
Volevo	 fare	 qualcosa:	 la	 mente	 vagava	 spudoratamente
cercando	 provocazioni,	 ma	 si	 perdeva	 in	 esse.	 Timorosa,
febbricitante.	
In	un	attimo	era	svanita	la	mia	spavalderia.	
Di	scatto	si	girò,	mise	la	sua	testa	contro	la	mia	usandomi	come
schienale.	 Non	 tolleravo	 più	 le	 vibrazioni	 dentro	 di	 me:	 lei
sembrava	 assorbirle	 e	 goderne,	 rinviandomi	 un	 piacere
nascosto	e	proibito.	
Allora	cominciai	a	spingere	di	schiena,	lentamente,	finché	non
sentii	 la	sua	forza	contraria.	Come	una	seta	soffice	il	sudore	si
spalmava	sulla	pelle	facilitando	il	movimento.	
La	 luce,	 diventata	oscena,	 coronava	 la	 calma	 che	 si	 era	 creata
attorno,	all’improvviso.	
Accanto	a	lei,	violavo	la	forza	di	gravità	come	un	geco	appeso	al
muro.	
Tutto	sembrava	alla	portata.	
La	fantasia	cominciò	a	volare	in	un	azzurro	mare	dove	i	corpi
nudi	si	sarebbero	finalmente	distesi	a	farsi	cullare.	Un	profumo
di	 petali	 avrebbe	 avvolto	 ogni	 sospiro	 coprendo	 il	 nostro
desiderio	agli	occhi	indiscreti	dei	passanti.	
Sapevo	 che	 la	 terra	 è	 benedetta,	 ma	 tanta	 grazia	 in	 un	 solo
momento	era	quasi	esagerata!	
Chi	ringraziare?	Le	stelle	o	gli	inferi?	
In	quell’onda	calma	e	serena,	risuonavano	solo	 i	nostri	 i	cuori
di	un	fremito	impazzito.	
Il	tempo	era	perso:	non	saprei	dire	quanto	a	lungo	restammo	in
quello	stato.	
Mesi,	forse	anni.	
Intere	 stagioni	 passarono	 nelle	 nostre	 anime,	 legate	 a	 vivere
isolate	 da	 questo	 mondo	 profano.	 Un’intesa	 segreta	 si	 era
impadronita	 di	 noi.	 Ci	 guidava	 per	 terre	 straniere,	 a	 scoprire
mondi	 sconosciuti,	 a	 costruire	 castelli	 incantati	 sulle	 scogliere
di	mari	tempestosi.	



Dopo	tutto	eravamo	giovani!	
Ma	 col	 fragore	del	 cristallo	 che	 cade	 a	 terra	 e	 finisce	 in	mille
pezzi	lei	si	staccò.	
Sentii	che	mi	stavo	perdendo,	oscillando	nel	vuoto.	
Si	 girò.	 I	 suoi	 occhi	 chiari	 lasciavano	 riflettere	 il	 mare,
cristallini	del	colore	della	sua	anima.	
Il	suo	dito	si	posò	sulle	mie	labbra	intimandomi	dolcemente	il
silenzio.	
Chiusi	gli	occhi	e	sentii	 il	palmo	della	sua	mano	accarezzarmi
la	guancia,	che	subito	fu	colpita	da	un	getto	di	caldo	rossore.	
Ci	 fissammo	 scrutando	 gli	 occhi.	 Lei	 pose	 fine	 ad	 un
interminabile	dolore:	 “Non	 essere	 arrabbiata	 con	me,	ma	neanche
con	te	stessa”.	
Lasciò	scivolare	la	mano	quasi	a	sfiorare	il	mio	seno.

Lui	 si	 era	 avvicinato	 furtivo.	 La	 prese	 sotto	 braccio	 e	 lei
docilmente	acconsentì.	
Si	avviarono	verso	la	salita	mano	nella	mano.	
Non	si	girò	se	non	alla	fine.	
Era	 troppo	 lontana	 per	 scorgere	 ancora	 una	 volta	 il	 suo	 viso.
Una	 lacrima	 scendeva	 a	 solcare	 il	 mio,	 insieme	 di	 gioia	 e
dolore.	
Rimasi	 sola,	 muta:	 il	 fastidio	 della	 musica	 assordante	 come
tante	lame	a	lacerar	la	pelle.

Proprio	non	sapevo	come	avrei	potuto	continuare	a	vivere.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO
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Il	pediatra
di	Alberto	Favaro

Gianluca	Morozzi,	L'abisso

   Quasi	 l'alba,	adesso.	Tra	ventiquattro	ore	mia	madre	si	alzerà
tutta	 giuliva,	 s'infilerà	 nel	 suo	 tailleur	 rosa	 confetto,	 farà	 colazione
canticchiando,	 uscirà	di	 casa	 camminando	 su	nubi	 di	 soffice	 vapore.
"Vado	alla	laurea	di	mio	figlio!"	ripeterà	ai	vicini	di	casa,	logorroica
come	un	nastro	 spezzato.	 “Vado	alla	 laurea	di	mio	 figlio!	Mio	 figlio
diventa	 dottore!”	 […]	 Tutto	 bellissimo.	 Quasi	 commovente.	 Se
escludiamo	il	dettaglio	che	non	ci	sarà	nessuna	laurea,	domattina.

O	 meglio,	 non	 ci	 sarà	 nessuna	 laurea	 per	 lei.	 Questo	 deve
essere	un	momento	tutto	mio.	Solo	mio.	
Da	non	dividere	con	nessun	altro.	
Che	merito	ha	mia	madre	nei	miei	successi	scolastici?	
Cosa	ha	fatto	per	aiutarmi?	
Nulla	di	nulla.

Ah,	se	fosse	ancora	vivo	mio	padre.	
Lui	sì	che	ne	sarebbe	orgoglioso.	
Lui	mi	aveva	spinto	a	frequentare	il	Liceo	Classico.	
Lui	mi	ripeteva	sempre	che	bisogna	credere	ai	propri	sogni.

E	il	mio	sogno	è	sempre	stato	solamente	uno.	
Studiare	medicina	e	diventare	pediatra.	
Troppe	volte	avevo	sentito	la	storia	del	mio	fratellino	morto	di
una	malattia	misteriosa	a	tre	anni,	prima	che	io	nascessi.

Papà	invece	non	ci	sarà.	



É	morto.	
Da	quasi	sei	anni	ormai.	
Così.	
All’improvviso.	
Il	giorno	prima	del	mio	orale	all’esame	di	maturità.

La	mattina	si	era	alzato	per	aiutarmi	a	ripassare.	Aveva	bevuto
una	spremuta	ed	era	morto.	Un	infarto.	
Senza	nessun	segnale	premonitore.	Senza	che	avesse	mai	avuto
problemi.

Con	 la	 morte	 nel	 cuore,	 eh	 sì	 ho	 sempre	 amato	 questo
umorismo	nero,	 avevo	 sostenuto	 l’esame	 ed	 ero	 uscito	 con	 il
massimo	dei	voti.

Magra	consolazione.

La	mia	 cara	mammina,	 che	 ora	 si	 vantava	 tanto	 con	 i	 vicini,
neppure	si	era	complimentata	con	me.

Talvolta,	quando	penso	che	forse	sono	troppo	duro	con	lei	mi
tornano	in	mente	le	sue	parole.	
“Vatti	 a	 cercare	 un	 lavoro,	 caro	 mio,	 io	 mi	 sono	 stancata	 di
mantenerti.	L’istruzione	era	un’idea	fissa	di	tuo	padre.	
Tuo	padre!	Brav’uomo	ma	con	la	testa	sulle	nuvole.	Non	ci	ha
lasciato	 nulla.	 Solo	 debiti.	 E	 io	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di
farne	altri”.	
A	 me	 papà	 era	 sempre	 sembrato	 un	 uomo	 oculato.	 Non	 mi
aveva	mai	fatto	mancare	nulla,	ma	neppure	avevo	avuto	niente
di	superfluo.	
Nessuna	gita	scolastica,	nessun	capriccio.	
Eppure	cosa	potevo	risponderle?	
Forse	aveva	ragione	lei.

Non	mi	ero	perso	d’animo.	Avevo	cominciato	subito	a	lavorare
in	pizzeria	di	sera	e	a	dare	ripetizioni	di	giorno.	



Poi	avevo	vinto	una	borsa	di	studio.

Nel	frattempo	la	mammina,	già	a	poche	settimane	dalla	morte
di	papà,	aveva	cominciato	a	uscire	con	un	certo	Gigi.

Aveva	fatto	presto	a	consolarsi.

La	 borsa	 di	 studio	 prevedeva	 anche	 la	 possibilità	 di	 andare	 a
vivere	in	un	collegio	universitario.

Avevo	colto	l’occasione	al	volo.	
Mamma	non	aveva	fatto	nulla	per	fermarmi.	
Anzi.

Anche	se	la	facoltà	di	medicina	era	solamente	a	un	paio	d’ore	di
treno,	non	era	mai	venuta	a	trovarmi	e	neppure	aveva	provato
a	telefonarmi.

Io	avevo	fatto	lo	stesso.	
Tra	 studio,	 lavoro	 e	 ripetizioni	 non	 avevo	 quasi	 neppure	 il
tempo	di	dormire.	Figurarsi	di	cercare	di	farmi	amare	da	mia
madre.	Mi	aveva	sempre	odiato.

Poi	era	riapparsa.	
Si	 era	 presentata	 all’Università,	 dopo	 che	 avevo	 terminato	 il
mio	ultimo	esame.	
Non	l’avevo	quasi	riconosciuta.	Non	la	vedevo	ormai	da	cinque
anni	ma	sembrava	proprio	un’altra	persona.	
Più	magra.	Con	una	 strana	 luce	negli	 occhi.	Avevo	 cercato	 di
evitarla	 ma	 lei	 non	 aveva	 voluto	 sentire	 ragioni.	 Doveva
assolutamente	parlarmi.

Mi	 aveva	 raccontato	 che	 aveva	 dei	 problemi	 di	 salute	 e	 che
grazie	 a	Gigi,	 che	 faceva	 l’assicuratore,	 era	 riuscita	 a	 stipulare
una	polizza	sulla	vita.	
Quando	sarebbe	morta,	avrei	potuto	incassare	una	bella	cifra.	



Sapeva	 che	 era	 stata	 una	 cattiva	 madre	 ma	 quello	 era	 il	 suo
regalo	per	farsi	perdonare.	
Io	avevo	cercato	di	dirle	che	i	suoi	soldi	non	li	volevo,	che	era
meglio	 se	non	 ci	 fossimo	più	visti,	 che	 li	 lasciasse	 al	 suo	 caro
Gigi.	Non	c’era	stato	nulla	da	fare.	
Avevo	firmato	quelle	carte	senza	guardarle	e	l’avevo	cacciata.

Non	l’avevo	più	sentita.	
Fino	a	una	settimana	fa.	
Mi	aveva	chiamato	in	collegio.	Non	so	il	motivo,	non	le	avevo
risposto.	
Al	centralino,	però,	le	avevano	detto	che	stavo	per	laurearmi.

Da	 allora	 aveva	 cominciato	 a	 chiamarmi	 ogni	 giorno.	 Voleva
esserci.	
Io	le	avevo	detto	che	non	volevo	che	venisse.	Era	una	cosa	mia.
Quel	giorno	volevo	essere	da	solo.

Alla	fine	avevo	ceduto.	Sarei	andato	a	prenderla	 in	stazione	la
mattina.	L’avrei	accompagnata	all’Università,	poi	sarei	andato	a
prepararmi	e	avremmo	festeggiato	insieme.

Questo	era	quello	che	credeva	lei.

Visto	 che	 doveva	morire	 e	 lasciarmi	 i	 soldi,	 tanto	 valeva	 che
succedesse	 il	 prima	 possibile.	 I	 soldi	 mi	 servivano	 per	 la
specializzazione.

Un	 incidente	 all’Università,	 proprio	 prima	 della	 laurea	 del
figlio.	
Che	tragedia.	
Povera	donna.	
E	che	sfortuna	quel	giovane.	
Prima	il	padre	e	poi	la	madre.

E	ora,	finalmente,	eccomi	qui.



“Proclamo	il	signor	Paolo	Riva	dottore	in	medicina	e	chirurgia
con	la	votazione	di	110	e	lode”.

Trattengo	a	stento	 le	 lacrime,	anche	se	avrei	 tutti	 i	motivi	per
piangere.

“Coraggio”	mi	dice	il	relatore.	
Comincio	a	pensare	alle	parole	giuste.	
Cosa	dire	dopo	una	cerimonia	di	laurea	postuma?	
Povero	 Paolo,	 stroncato	 da	 un	 infarto	 davanti	 ai	 miei	 occhi
pochi	ore	prima	della	fine	dei	suoi	studi.	
Proprio	come	il	padre.	
Beh,	 se	 ha	 funzionato	 una	 volta,	 perché	 non	 usare	 lo	 stesso
veleno?	
Due	gocce	nella	spremuta	e	la	morte	quasi	istantanea.	
Chissà	 perché	 aveva	 insistito	 che	 ci	 trovassimo	 prima	 della
proclamazione.	
Io	 avrei	 voluto	 che	 si	 godesse	 almeno	quel	momento	ma	poi
non	ho	resistito	alla	tentazione.	
Meglio	cogliere	l’occasione	subito.	
Mi	servivano	i	soldi.	
Quelli	di	suo	padre	li	avevo	finiti	ormai.	
Era	 tempo	di	 incassare	 anche	 l’assicurazione	 sulla	 vita	 che	 gli
avevo	fatto	firmare.	
Paolo.	
Tanto	buono.	
Tanto	ingenuo.	
Forse	aveva	preso	dalla	sua	vera	madre.	
Io	 non	 l’avevo	 voluto	 ma	 Franco	 aveva	 tanto	 insistito	 per
adottarlo.	
E	poi	aveva	pensato	solo	a	lui.	
Sempre	a	lui.	
Io	neppure	esistevo.

“Sì.	 È	molto	 difficile.	 Era	 il	mio	 tesoro	 e	 lo	 sarà	 per	 sempre.



Quello	 che	 mi	 lasciato	 non	 lo	 scorderò	 mai”	 gli	 rispondo,
trattenendo	le	risate.

Il	professore	sembra	sull’orlo	del	pianto.	
Mi	 dice	 “Era	 veramente	 un	 bravo	 ragazzo.	 Se	 mai	 mi	 fossi
sposato,	avrei	voluto	un	figlio	come	lui.	Era	sempre	stato	così
dotato	nello	studio?	Vuole	parlarmi	di	lui?”.

È	un	bell’uomo,	anche	se	di	una	certa	età.	
Potrebbe	 essere	 un	 buon	 partito.	 Il	 denaro	 dell’assicurazione
non	potrà	durare	in	eterno	e	io	non	posso	più	contare	su	Gigi
dopo	il	suo	incidente.

“Sarà	un	piacere	per	me.	Mi	parlava	sempre	di	lei	professore”.

Vai	al	RACCONTO
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Il	vento
di	Teresa	Marraffa

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 s’accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d’altre	terre.

I	fiori	del	gelsomino,	accarezzati	dal	vento,	diffondono	attorno
il	loro	intenso	profumo.	
Gloria,	seduta	sulla	panchina	verde	in	un	angolo	del	cortile,	si
accende	 una	 sigaretta	 e	 inspira	 l’odore	 del	 fumo	 insieme	 a
quello	 del	 gelsomino,	 che	 riveste	 tutta	 la	 facciata	 dell’antico
palazzo.	 Uno	 spesso	 muro	 di	 cinta	 protegge	 da	 sguardi
indiscreti.	 Al	 di	 qua	 del	 muro	 domina	 la	 tranquillità	 di	 un
cortile,	al	di	là	il	traffico	caotico	della	città.	
È	rimasta	sola	in	quella	grande	casa.	Solo	cinque	anni	prima	si
poteva	sentire	 il	 chiacchiericcio	di	Elisa.	Le	 loro	 interminabili
chiacchierate,	 la	 musica	 che	 si	 diffondeva	 nella	 casa	 e	 nel
cortile,	le	sonate	a	quattro	mani	sul	pianoforte	a	coda,	ereditato
dalla	 famiglia	 paterna.	 Il	 padre	 di	Gloria	 era	 stato	 un	 famoso
musicista	 e	 lei,	 forse	 per	 catturare	 l’attenzione	 e	 l’amore	 del
padre,	 sempre	 assente,	 si	 era	 iscritta	 al	 Conservatorio,
dedicandosi	 allo	 studio	 del	 pianoforte.	 Si	 era	 diplomata	 col
massimo	dei	voti,	ma	ciò	nonostante	 il	padre	non	 l’aveva	mai
ascoltata	suonare.	
Si	abbandona	a	una	posizione	più	rilassata,	appoggiandosi	allo
schienale	 della	 panchina	 e	 assapora	 il	 piacere	 del	 vento	 fra	 i
capelli	 e	 sul	viso.	Alza	 lo	 sguardo	all’imponente	magnolia	che



domina	 il	 centro	del	cortile,	 le	 foglie	verde	 scuro,	 lucide,	non
ancora	 fiorita.	A	Elisa	piaceva	nascondersi	dietro	quel	 tronco.
Riecheggiano	le	sue	risate	soffocate.	
L’aria	 è	 tiepida	 ed	 è	 piacevole	 restare	 all’aperto	 in	 quella
giornata	primaverile	che	volge	al	termine.	In	quell’oasi	di	pace
le	 arriva,	 al	di	 là	del	muro	di	 cinta,	 il	 rumore	del	 traffico;	 fra
poco	si	attenuerà	fino	a	sparire	del	tutto.	
Apre	il	quaderno	degli	appunti	-	ancora	usa	scrivere	su	spartiti,
come	era	 abituata	 a	 fare	negli	 anni	 in	 cui	 insegnava	musica	 -
ritorna	mentalmente	alle	esperienze	della	giornata	e	si	accende
un’altra	sigaretta	per	concentrarsi	meglio.

Alle	otto	del	mattino,	mentre	ancora	assonnata	beveva	il	caffè,
con	 gesti	 lenti	 e	 pigri	 per	 il	 non	 senso	 di	 ogni	 giorno,	 una
scampanellata	l’aveva	fatta	trasalire.	Era	la	sua	amica	Carmen.	
«Ciao	Gloria,	ho	deciso	che	oggi	mi	accompagnerai	al	centro	di
riabilitazione;	devi	uscire	da	questo	letargo!»	
Carmen,	 da	 quando	 era	 in	 pensione,	 frequentava	 come
musicoterapeuta	 un	 centro	 di	 riabilitazione	 per	 bambini	 con
disturbi	 psichiatrici	 e	 disabilità	 motorie.	 Gloria	 aveva	 fatto
qualche	 tentativo	 per	 resistere	 all’irruenza	 dell’amica,	ma	 alla
fine	 aveva	 ceduto	 e	 l’aveva	 seguita	 di	 malavoglia.	 Non
immaginava	 che	quell’esperienza	 avrebbe	dato	una	 svolta	 alla
monotonia	della	sua	vita.	
Era	entrata	intimorita	nella	struttura	che	ospitava	i	bambini.	Si
era	 spaventata	 quando	 Luca,	 un	 ragazzino	 di	 12	 anni,	 era
arrivato	 correndo	 e	 urlando,	 scaraventando	 oggetti	 e	 tavolo
contro	la	parete.	Poi	però	Luca,	al	suono	del	pianoforte,	si	era
accovacciato	 a	 terra	 e	 si	 era	 calmato	 appoggiando	 l’orecchio
contro	 la	 cassa	 armonica.	 Le	 viene	 in	 mente	 Francine,	 una
bimba	di	nove	 anni	 che	 si	 isola	da	 tutto	 e	da	 tutti	 guardando
ostinatamente	fuori	dalla	finestra,	e	che	solo	la	musica	riesce	a
distogliere	 offrendole	 un	 barlume	 di	 partecipazione;	 prova
ancora	 tenerezza	 per	 la	 piccola	 Jasmine,	 che	 poggiava	 le	 sue



manine	sui	tasti	ridendo	ogni	volta	che	riusciva	a	produrre	un
suono,	e	si	era	sentita	molto	solidale	con	Giacomo,	paralizzato
sulla	carrozzella,	che	malediceva	il	suo	destino.	
Gloria	ricorda	il	tempo	in	cui	insegnava	a	suonare	alla	piccola
Elisa,	sua	figlia.	Le	aveva	trasmesso	l’amore	per	la	musica,	il	suo
potere	 di	 divertire,	 pacificare,	 entusiasmare,	 cullare	 nella
malinconia.	
Ora,	nel	grande	cortile	fra	la	magnolia	e	il	gelsomino,	il	vento,
col	suo	lieve	rumore,	le	ricorda	che	da	anni	il	pianoforte	in	casa
tace.	Aveva	smesso	di	suonare	cinque	anni	prima,	quando	Elisa
si	 era	 ammalata	 di	 tumore.	 Gloria	 l’aveva	 accompagnata	 in
questo	viaggio	fino	alla	fine,	assistendola	giorno	e	notte,	a	casa
e	 in	ospedale,	 chiudendo	 il	 cuore	 a	qualsiasi	 altro	 sentimento
che	non	fossero	l’angoscia	e	lo	sconforto.

Ma	ora	il	vento	le	ricorda	i	doni	della	vita,	 le	riporta	le	parole
della	figlia:	
«Mamma,	 non	 smettere	 di	 fare	 le	 cose	 che	 ti	 piacciono.
Continua	ad	amare	la	musica,	i	viaggi,	la	vita.	Basta	piangere!»	
Il	sole	sta	tramontando,	gli	ultimi	raggi	illuminano	di	una	luce
dorata	 i	 rami	più	alti	del	gelsomino	e	della	magnolia.	Al	di	 là
del	muro	il	rumore	del	traffico	va	sfumando	e	il	vento	porta	le
voci	di	qualche	passante.	
Gloria	comincia	a	sentire	freddo	e	rientra.	Si	avvicina	al	lettore
di	 CD	 e	 inserisce	 la	 sinfonia	 n.7	 di	 Beethoven,	 il	 secondo
movimento.	L’inizio	soave	dell’allegretto	la	fa	sentire	avvolta	in
un’atmosfera	di	magica	aspettativa,	poi	 la	musica	diventa	una
preghiera,	 una	 struggente	 richiesta	 di	 aiuto	 a	 cui	 risponde	 la
potenza	 del	 sublime.	 Gloria	 lascia	 scorrere	 le	 lacrime,	 ma
questa	 volta	 il	 cuore	 non	 è	 gonfio	 solo	 di	 disperazione:	 c’è
commozione,	un	senso	di	elevazione	e	di	ritorno	alla	vita.	
La	musica	del	CD	è	finita.	La	donna	si	avvicina	al	pianoforte,	lo
apre,	accarezza	i	tasti	con	le	dita	leggere	-	è	come	ritrovare	un
amico	dopo	tanti	anni	-	e	inizia	a	suonare.	Le	note	di	Per	Elisa



si	 diffondono	 nell’antico	 palazzo,	 nel	 cortile,	 oltrepassano	 il
muro	 e	 raggiungono	 la	 strada	 ormai	 silenziosa,	 dove	 qualche
anima	 sensibile	 si	 ferma	 ad	 ascoltare:	 dopo	 tanta	malinconia,
riaffiora	come	un	dono	il	richiamo	alla	vita.
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Incubo	dietro	la	porta
di	Marzio	Orsucci

Raj	Kamal	Jha,	La	coperta	azzurra

   Potrei	 cominciare	 dal	mio	 nome,	ma	 lasciamo	 perdere,	 perché
sprecare	tempo?	È	un	particolare	senza	importanza	in	questa	città	di
dodici	milioni	di	nomi.

È	la	città	dove	sono	nato,	ma	adesso	abito	nel	mondo,	dove	di
nomi	 ce	ne	 sono	miliardi:	 una	galassia;	 però	una	 ragnatela	di
fili	li	 lega	tra	loro,	e	questo	vuol	dire	che	il	mondo	è	piccolo...
non	immaginate	quanto.	
Come	 esempio	 vi	 racconterò	 di	 un	 medico	 gastroenterologo
molto	stimato.	Ha	una	splendida	moglie	di	origine	indiana	ma
non	ha	figli.	Una	persona	da	invidiare,	ma	con	un	lato	oscuro
che	pochi	conoscono:	quando	varca	la	soglia	di	casa	sembra	che
un	 interruttore	 scatti	 nella	 sua	 mente	 e	 una	 necessità
incontenibile	 di	 dominio	 scatena	 in	 lui	 ogni	 sorta	 di	 violenza
mentale	e	fisica	nei	confronti	della	moglie.	La	poveretta	subisce
rassegnata,	 ma	 ogni	 giorno	 vive	 con	 angoscia	 il	 rientro	 del
marito.	Oltretutto	è	quasi	sicura	che	lui	la	tradisca.	
Non	 molto	 distante,	 troviamo	 una	 ex	 attrice	 di	 teatro.
Tramontata	 la	 gloria	 degli	 anni	 verdi,	 ora	 si	 accontenta	 di
piccole	parti.	Vive	da	sola,	ma	riceve	periodicamente	la	visita	di
uno	studente	di	cui	potrebbe	essere	madre.	Se	ne	vergogna,	ma
è	 l'unico	 barlume	 di	 luce	 nella	 sua	 esistenza	 e	 le	 cure	 che	 gli
dedica	sono	essenziali	affinché	non	si	spezzino	i	fragili	legami
con	 la	 vita.	 I	 primi	 segni	 di	 depressione	 si	 erano	manifestati
quando,	 ormai	 maggiorenne,	 i	 suoi	 le	 avevano	 rivelato	 di



averla	adottata.	
Vi	è	poi	un	altro	tipo	insolito	che	proviene	da	un	paese	dell'est
e	 vive	 qui	 con	 la	 moglie	 da	 molti	 anni.	 Ha	 una	 particolare
predisposizione	per	la	meccanica	e	l'elettronica	e	con	questo	si
guadagna	 da	 vivere,	ma	 ha	 anche	 un	 vizio	 strano:	 è	 un	 ladro
dilettante.	 Non	 per	 bisogno	 o	 per	 sfida	ma	 per	 una	 curiosità
maniacale	 per	 la	 vita	 degli	 altri.	 Grazie	 anche	 a	 Google	 e	 a
Facebook	è	facile	raccogliere	 informazioni	su	persone	scelte	a
caso.	 Dopo,	 entrare	 nella	 loro	 abitazione	 è	 quasi	 come	 fare
visita	ad	un	conoscente.	
Fu	così	che	quella	sera	il	nostro	amico	si	 introdusse	nell'attico
di	una	donna	di	cui	sapeva	vita	morte	e	miracoli:	una	signora
con	 un	 ricco	 divorzio	 alle	 spalle.	 Per	 impegnare	 l'esistenza
aveva	scoperto	la	vocazione	della	scrittrice	e	persino	pubblicato
alcuni	 racconti,	 l'ultimo	 intitolato	 "Incubo	 dietro	 la	 porta".
Amava	frequentare	un	circolo	letterario	ove	si	distingueva	per
la	 sua	 vivacità,	 ma	 aveva	 anche	 un	 carattere	 difficile	 e
possessivo.	Manteneva	una	 relazione	 segreta	e	burrascosa	 con
un	 uomo	 sposato,	 ma	 questo	 il	 nostro	 amico	 curioso	 non	 lo
sapeva.	
Quello	che	sapeva	è	che	era	appena	uscita	per	andare	al	circolo.
Inaspettatamente	 sentì	 le	 chiavi	 girare	 nella	 serratura.	 Fece
appena	 in	 tempo	 a	 spegnere	 la	 luce	 e	 a	 infilarsi	 dietro	 una
tenda.	Cosa	succedeva?	Non	era	sola:	un	uomo	la	trascinava	in
casa	 di	 peso.	Con	 stupore	 si	 accorse	 che	 era	 il	medico	 che	 lo
curava	per	un	principio	di	ulcera.	Vide	che	le	infilava	un	tubo
nella	gola...	poi	ci	rovesciava	dentro	il	contenuto	di	un	flacone
di	pillole;	allora	cominciò	a	capire.	Aspettò	che	l'uomo	uscisse
chiudendo	piano	la	porta.	
Non	molto	lontano,	in	una	zona	meno	esclusiva	della	città,	un
altro	uomo,	un	giovane,	usciva	da	un	appartamento,	di	 corsa,
sbattendo	 violentemente	 la	 porta.	 Si	 tamponava	 con	 un
fazzoletto	i	graffi	sul	collo.	La	donna	gli	si	era	rivoltata	contro
come	una	furia	quando	lui	le	aveva	detto	che	non	sarebbe	più



tornato.	 Adesso,	 con	 i	 pugni	 premuti	 contro	 la	 porta,	 una	 ex
attrice,	 piangeva	 di	 rabbia	 e	 di	 disperazione.	 I	 fili	 fragili	 che
tenevano	 insieme	 la	 sua	 coscienza	 si	 spezzarono	 uno	 dietro
l'altro	 con	 un	 crepitio	 assordante.	 Con	 l'ultimo	 barlume	 di
lucidità	prese	la	foto	del	ragazzo	dal	cassetto	del	comodino	e	ci
scrisse	 sopra	 nome	 cognome	 e	 "per	 sempre".	 Andò	 in	 cucina,
mise	 la	 foto	 tra	 le	 pagine	 di	 un	 libro	 che	 stava	 leggendo	 e	 lo
pose	sul	tavolo.	Prese	un	coltello	affilato	e	lo	puntò	sotto	il	seno
sinistro.	 Poi	 si	 lascò	 cadere	piatta	 sul	pavimento.	L'impatto	 le
ruppe	il	setto	nasale	e	un	rivolo	di	sangue	macchiò	la	ceramica.
Ma	 la	 cosa	 peggiore	 fu	 che	 il	 coltello	 penetrò	 facilmente	 nel
costato	 e	 le	 trafisse	 il	 cuore.	 Dopo	 un	 breve	 spasmo	 l'anima
dell'attrice	lasciò	questo	mondo.	A	sottolineare	il	dramma	ci	fu
un	 lampo	 improvviso.	 Poi	 un	 tuono,	 e	 una	 folata	 di	 vento
sfogliò	le	pagine	di	"Incubo	dietro	la	porta"	facendo	piroettare
la	foto	diritto	nel	cestino	dei	rifiuti.	
Nello	stesso	momento,	un'altra	donna,	ambiziosa	neoscrittrice,
riapriva	gli	occhi.	Un	uomo,	ladro	dilettante	tuttofare,	le	aveva
salvato	la	vita	facendole	una	lavanda	gastrica	improvvisata	ma
efficace.	L'	aveva	fatta	vomitare	e	poi	si	era	preso	tutto	il	tempo
necessario.	Una	volta	 sicuro	che	 stesse	bene,	 se	ne	era	 andato
senza	dare	spiegazioni.	Il	motivo	di	quel	tentato	omicidio	non
poteva	 conoscerlo;	 la	 donna	 invece	 lo	 conosceva	 bene.
Supponete	che	lei	insistesse	per	fargli	lasciare	la	moglie	ma	lui
fosse	 atterrito	 all'idea	 di	 sconvolgere	 la	 sua	 vita.	 Immaginate
che	 fosse	 attratto	 dall'	 ingegno	 di	 lei	 ma	 allo	 stesso	 tempo
offeso	nel	suo	orgoglio	di	maschio	dominatore.	Il	suo	carattere
violento	e	 la	 convinzione	di	 restare	 impunito	avevano	 fatto	 il
resto.	Riavutasi,	la	donna	trovò	vicino	a	sé	una	pagina	staccata
dal	 suo	 "Incubo	 dietro	 la	 porta"	 in	 cui	 la	 protagonista	 dava
l'addio	alla	vita.	
La	 mattina	 seguente	 un'altra	 donna,	 originaria	 di	 un	 paese
dell'est,	 dipendente	 di	 una	 ditta	 di	 pulizie,	 entrò
nell'appartamento	di	una	ormai	sicuramente	ex	attrice.	Era	una



persona	efficiente,	quindi	telefonò	alla	polizia	e	poi,	nell'attesa,
riassettò	 la	 casa	 e	 portò	 fuori	 la	 spazzatura.	 Visto	 che	 alla
proprietaria	non	sarebbe	più	servito,	prese	un	foulard	di	seta	su
cui	 era	 stampata	 l'immagine	 della	 dama	 e	 l'unicorno.	 Per	 la
Scientifica	 fu	evidente	che	si	 trattava	di	un	omicidio.	L'esame
del	sangue	trovato	sotto	le	unghie	mostrò	che	apparteneva	a	un
individuo	di	sesso	maschile.	
Tornata	a	casa,	la	donna	raccontò	tutto	al	marito	e	gli	mostrò	il
magnifico	foulard.	Per	un	senso	istintivo	di	prudenza	legato	al
suo	 hobby	 non	 proprio	 lecito,	 l'uomo	 intascò	 l'oggetto	 con
l'intenzione	 di	 sbarazzarsene.	 Aveva	 un	 appuntamento	 col
medico	per	la	sua	ulcera	e	lo	lasciò	nella	sala	d'aspetto.	
Quando	il	dottore	uscì,	al	termine	delle	visite,	vide	il	foulard	e
lo	prese,	pensando	che	fosse	di	una	paziente.	
Se	volete	 sapere	 come	 finì	questa	 storia	vi	dirò	 che	 il	dottore
venne	 arrestato	 per	 omicidio.	 La	 moglie	 aveva	 trovato	 il
foulard	 nella	 tasca	 della	 sua	 giacca	 e	 aveva	 telefonato	 alla
polizia.	Quel	capo,	 inconfondibile,	 lo	aveva	visto	 indossare	ad
una	attrice	nella	commedia	 "L'assassino	non	bussa	alla	porta...
ha	le	chiavi	di	casa".	Era	rimasta	sconvolta	alla	notizia	della	sua
morte	violenta.	
In	 seguito	 alla	 fortuita	 telefonata	 la	 polizia	 si	 mosse
rapidamente.	L'esame	del	DNA	rivelò	che	il	medico	era	fratello
biologico	 della	 vittima	 e	 dal	 computer	 di	 questa	 emerse	 che
aveva	fatto	ricerche	per	ritrovare	i	veri	genitori.	Costoro	erano
studenti	poverissimi	quando	lei	era	nata	e	l'avevano	affidata	ad
un	 istituto.	 Poi	 avevano	 fatto	 fortuna	 fino	 a	 diventare
proprietari	 di	 alcuni	 ristoranti.	 La	 sventurata	 avrebbe	 potuto
accampare	 diritti	 sulla	 eredità	 che	 i	 genitori	 naturali	 avevano
lasciato	in	seguito	ad	una	morte	prematura.	Il	caso	era	risolto	e
nessuno	 pensò	 più	 al	 fatto	 che	 il	 sangue	 sotto	 le	 unghie	 non
corrispondeva.	
Cosa	c'entro	io	 in	tutto	questo?	Se	non	l'avete	già	capito,	sono
originario	di	una	grande	città	dell'India.	Mia	sorella	ha	sposato



un	 gastroenterologo,	 ed	 io	 ho	 aperto	 una	 impresa	 di	 pulizie.
Credo	nella	divinità	che	regola	gli	eventi	della	vita	e	non	mi	va
di	alterarne	il	disegno.	
Riguardo	 a	 come	 la	 foto	 finì	 nel	 cestino,	 ammetto	 che	 ci	 ho
messo	un	po'	di	 immaginazione,	ma	 tutto	 il	 resto	giuro	che	è
pura	verità.
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La	cosa	più	preziosa
di	Irene	Riccardi

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 s’accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d’altre	terre.

Fu	 un	 mercoledì	 di	 aprile,	 che	 la	 dolce	 brezza	 primaverile
depose	 sull'asfalto	 del	marciapiede	 un	 fiore,	 venuto	 da	molto
lontano.	
La	 gente	 era	 troppo	 concentrata	 sul	 dove	 andare	 per	 potersi
accorgere	 di	 quel	 piccolo	miracolo,	ma	 il	 signor	Graziani,	 un
simpatico	 vecchietto,	 era	 rimasto	 affascinato	 dalla	 caduta	 di
quel	 leggiadro	 fiore.	 Era	 seduto	 su	 una	 panchina	 della	 Piazza
del	Sole,	ad	osservare	 la	gente	che	correva,	quando	una	folata
di	 vento	 gli	 aveva	 fatto	 cadere	 il	 cappello	 dal	 capo.	 Si	 era
piegato	 per	 raccoglierlo,	 e	 nel	 risollevare	 lo	 sguardo	 aveva
notato	 una	 macchia	 di	 colore	 scendere	 lentamente	 dalle
nuvole,	 volteggiare	 in	 aria,	 ondeggiare	 dolcemente	 per	 poi
posarsi	delicatamente	a	terra.	
L'ultima	 volta	 che	 aveva	 visto	 un	 fiore,	 era	 stato	 quand'era
ancora	 bambino,	 durante	 un	 memoriale	 della	 vecchia	 era,
prima	 che	 Ipsum	 prendesse	 il	 sopravvento.	 Oramai	 era
impossibile	trovare	qualcosa	del	genere	nelle	città;	ci	si	doveva
allontanare	di	centinaia	di	chilometri	per	ritrovare	ciò	che	un
tempo	era	la	normalità.	
Decise	quindi	di	raccoglierlo	e	lo	prese	in	mano,	delicatamente,
per	 paura	 di	 romperlo	 e	 tenendolo	 al	 sicuro	 si	 diresse	 verso



casa.	
Dopo	un	po',	curioso	di	sapere	come	stava	il	suo	fiore,	schiuse
l'improvvisato	contenitore	e	vide	che	aveva	perso	un	petalo.	Si
arrestò	 preoccupato	 e	 confuso:	 perché	 il	 suo	 fiore	 si	 era
rovinato?	L'aveva	 tenuto	così	al	 sicuro:	si	era	preoccupato	che
non	 urtasse	 nulla,	 che	 avesse	 abbastanza	 spazio	 per	 stare
comodo	tra	le	sue	dita,	e	che	entrasse	un	po'	d'aria,	per	lasciarlo
respirare.	 Allora	 perché	 quel	 bel	 petalo	 si	 era	 staccato?
Concentrato	sul	trovare	una	risposta	valida,	non	si	accorse	del
bambino	 che	 gli	 correva	 incontro,	 se	 non	 quando	 lo	 colpì.	 Il
fiore	gli	 sfuggì	di	mano,	 ricominciando	a	 svolazzare,	 sospinto
dal	vento.	Il	bambino	si	voltò	verso	l'anziano	signore	e	lo	vide
intento	 a	 rincorrere	 una	 piccola	 macchia	 di	 colore	 che
volteggiava	in	aria.	
Curioso	gli	si	affiancò	e	gli	chiese:	‹‹Cosa	sta	facendo?››	
e	il	vecchio	rispose:	‹‹Sto	rincorrendo	un	fiore››
‹‹Un	fiore?››	continuò	il	bambino.	‹‹...	e	che	cos'è	un	fiore?››	
‹‹Quella	 macchia	 colorata	 che	 vedi	 lassù››	 disse	 ansimando	 il
vecchio,	indicando	con	il	dito	un	punto	indefinito	nel	cielo.	
Il	 bambino	 la	 vide,	 e	 si	 rivolse	 nuovamente	 allo	 strambo
signore:	‹‹E	perché	la	sta	rincorrendo?››	
‹‹Lo	 faccio	 perché	 è	 una	 cosa	molto	 rara	 e	 preziosa››	 rispose
nuovamente	il	signor	Graziani.	
Il	bambino	volse	di	nuovo	lo	sguardo	al	cielo	‹‹Non	mi	sembra
poi	così	preziosa››	disse.	
L'uomo	rise	‹‹Aspetta	e	vedrai››.
I	due	continuarono	a	correre	finché	il	bambino	non	si	accorse
che	 la	 macchia	 era	 sospesa	 proprio	 sopra	 di	 loro.	 Il	 vecchio
allora	 si	 fermò,	 saltò	 e	 prese	 nelle	 mani	 il	 fiore.	 Il	 bambino
insistette	affinché	glielo	mostrasse;	non	appena	il	vecchio	riaprì
le	dita,	il	bambino	fu	colto	da	stupore:	
‹‹Ma	è	bellissimissimo!	È	la	cosa	più	stupendosa	che	abbia	mai
visto!››	esclamò.	
Il	vecchio	avrebbe	volentieri	riso	di	questa	sua	affermazione	se



non	 fosse	 che	 era	 anch'egli	 stupito	dalla	 visione	del	 fiore,	ma
per	un	altro	motivo:	aveva	due	petali	in	meno.	
Il	 bambino	 sembrava	 però	 così	 affascinato	 da	 quel	 fiore,
nonostante	non	fosse	bello	come	prima,	che	il	vecchio	decise	di
conservarlo	anche	in	quello	stato.	
Salutò	il	bambino,	che	lo	ringraziò	per	avergli	fatto	vedere	una
cosa	 così	 bella,	 e	 continuò	 il	 suo	 cammino	 verso	 casa.	 Non
aveva	 percorso	 neanche	 dieci	 metri	 che	 si	 sentì	 tirare	 il
cappotto.	Si	voltò	e	vide	davanti	a	 lui	una	bambina	dai	capelli
biondi.	
‹‹Il	 mio	 amico	 mi	 ha	 detto	 che	 gli	 hai	 mostrato	 una	 cosa
stupenda››	 affermò	 la	 bambina	 ‹‹Ha	 detto	 che	 è	 un...	 firule?
Posso	vederlo	anch'io?››	
Il	 signor	 Graziani	 sorrise	 divertito,	 e	 aprì	 la	 mano	 molto
lentamente,	per	enfatizzare	il	momento:	‹‹Questo	è	un	fiore››	le
disse,	facendo	attenzione	a	scandire	bene	l'ultima	parola.	Come
l'amico,	anche	la	bambina	rimase	estasiata	da	quell'oggetto	dal
profumo	così	delicato.	
‹‹Posso	 tenerlo	 in	mano	 anche	 io?››	 chiese	 affascinata.	 Un	 po'
restio	il
vecchio	 le	appoggiò	 il	 fiore	sui	palmi,	e	per	qualche	attimo	 la
guardò	 osservare	 il	 fiore	 e	 annusarne	 il	 dolce	 profumo.
Quando	 le	 disse	 che	 doveva	 tornare	 a	 casa	 lei	 sorrise	 e	 gli
restituì	il	fiore.	Le	restò	un	petalo	in	mano;	felicissima	di	poter
tenere	 una	 piccola	 parte	 di	 quella	 meraviglia	 se	 ne	 andò
correndo.	
Tornando	 a	 casa	 il	 signor	 Graziani	 incontrò	 anche	 un	 suo
amico	 d'infanzia	 insieme	 alla	 moglie	 e	 mostrò	 loro	 il	 suo
tesoro.	Se	lo	passarono	di	mano	in	mano,	rapiti,	affascinati	dal
piccolo	miracolo.	Il	vecchio	non	si	accorse	neanche	che	il	fiore
aveva	perso	altri	petali.	
Tornato	 a	 casa	mostrò	 il	 fiore	 alla	 sua	 badante,	 e	mentre	 lei
continuava	a	ripetergli	come	quella	fosse	la	cosa	più	incredibile
che	avesse	mai	visto,	lui	constatò	che	erano	rimasti	solo	quattro



petali.	 Fu	 preso	 dallo	 sconforto.	 Il	 suo	 bel	 fiore,	 il	 suo
bellissimo	 fiore,	 era	 rovinato,	 completamente	 distrutto.
All'inizio	 si	 arrabbiò	 con	 se	 stesso	 per	 averlo	mostrato	 a	 così
tante	persone,	per	aver	permesso	che	 si	 sciupasse;	poi	però	 si
ricordò	di	come	aveva	reso	felici	i	due	bambini,	della	gioia	che
aveva	 ridato	 ai	 suoi	 amici	 e	 di	 come	 lui	 si	 fosse	 sentito
fortunato	 ad	 aver	 trovato	 un	 fiore,	 e	 che	 proprio	 quella	 era
stato	la	ragione	del	sorriso	di	tutte	quelle	persone.	
Sorrise	 rassegnato	ma	 felice,	 e	gettò	a	 lato	della	porta	 ciò	che
restava	 del	 suo	 amato	 fiore,	 conservando	 nel	 cuore	 tutta	 la
bellezza	e	la	gioia	che	gli	aveva	portato.	
Il	 fiore	 scese	 lentamente,	 volteggiò	 in	 aria,	 ondeggiò
dolcemente	e	si	posò	delicatamente	a	terra.	
A	mano	a	mano	che	il	tempo	passava,	anche	gli	ultimi	petali	si
staccarono,	 il	 resto	 si	 disgregò	 rivelando	 un	 seme,	 che	 si
nascose	sotto	il	pezzettino	di	terra	dov'era	stato	gettato.	
L'anima	del	signor	Graziani	si	staccò	dal	suo	corpo,	quando	da
quel	 seme,	 diventato	 ormai	 un	 piccolo	 arbusto,	 si	 staccò	 un
fiore.	I	due	volarono	insieme,	si	librarono	in	aria	ondeggiando,
sospinti	dalla	corrente,	e	dalla	città	volarono	lontano,	come	un
dono	inconsueto	del	vento.
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La	trousse
di	Alessandro	Pinci

Gianni	Canova,	Palpebre

   Non	fu	con	gli	occhi	che	feci	la	conoscenza	di	lei.	Fu	con	l’udito
e	 col	 tatto.	 Prima	 fu	 il	 ticchettio	 acuto	 dei	 suoi	 tacchi	 sull’asfalto	 a
richiamare	la	mia	attenzione.

Poi	la	sua	mano	bianca	e	fragile	che	toccò	il	mio	braccio	destro.
Non	ebbi	nessuna	paura.	
Fu	 allora	 che	mi	 girai	 e	 la	 vidi.	 Non	 so	 da	 dove	 fosse	 uscita
fuori.	 Sono	 sicuro	 che	quando	 sono	 arrivato	 alla	piazzola	per
fare	 il	 pieno	 all’auto	 non	 c’era	 nessuno	 in	 giro.	 Solo	 io	 e	 un
gatto	 grigio	 mezzo	 spelacchiato	 che	 si	 aggirava	 intorno	 alla
pompa	di	benzina.	
Erano	 le	 dieci,	 avevo	 finito	 da	 poco	 lo	 snervante	 turno	 del
pomeriggio	al	 lavoro	e	prima	di	 tornare	a	 casa	e	 ficcarmi	nel
letto	dove	mia	moglie	già	dormiva	da	almeno	un’ora	mi	sono
fermato	lì.	
Lo	faccio	spesso;	mi	piace	quel	pezzo	di	Roma	a	quell’ora	della
notte	 proprio	 perché	 non	 c’è	 anima	 via.	 Non	 mi	 sembra
neanche	di	essere	in	una	metropoli.	
«Ce	 l’hai	 una	 sigaretta?»	 mi	 disse	 appena	 mi	 girai.	 Era	 una
ragazza	 bionda,	 giovane.	Molto	 giovane.	Aveva	 una	 pelle	 così
chiara	 da	 sembrare	 trasparente.	 Somigliava	 a	 quella	 attrice
americana	di	cui	non	ricordo	mai	il	nome.	Il	suo	trucco	pesante
risaltava	ancora	di	più	con	il	rossetto	color	fuoco	e	un	rimmel
molto	scuro	sui	suoi	occhi	glaciali.	Indossava	un	top	striminzito
che	 stringeva	 e	 sembrava	 far	 esplodere	 le	 sue	 piccoli	 tette



adolescenziali,	 una	 minigonna	 così	 corta	 che	 fasciava
praticamente	solo	la	vita	lasciando	intravedere	il	solco	del	suo
sesso.	 Nonostante	 la	 temperatura	 non	 fosse	 così	 elevata	 non
indossava	calze.	La	cosa	che	mi	colpì	di	più	però	furono	le	sue
scarpe	 argentate	 con	 tacchi	 altissimi.	 Mi	 fece	 pensare	 a	 una
equilibrista	che	si	muoveva	su	un	filo	sospeso	nel	vuoto.	
«Non	 fumo,	mi	 spiace»	 le	 risposi	mentre	 rimettevo	 il	 tubo	di
gomma	nella	pompa.	
Stavo	per	rientrare	in	auto	ma	continuai	a	fissarla.	
«Ti	 va	 un	 po’	 di	 compagnia?»	 mi	 chiese	 con	 un	 accento
falsamente	erotico.	
Non	ci	pensai	un	minuto.	
«Sali»	le	ordinai.	
Lei	entrò	in	auto	e	iniziai	a	guidare.	
«Di	 dove	 sei?»	 le	 chiesi	 quasi	 subito	 per	 interrompere	 quel
silenzio	 imbarazzante	 che	 altrimenti	 si	 sarebbe	 creato
nell’abitacolo.	
«Polonia»	mi	disse	con	un	filo	di	voce.	
«Bella.	Ci	sono	stato	una	volta».
«Davvero?»	fece	lei	con	reale	meraviglia.	
«Certo»	 gli	 dissi.	 Ma	 non	 era	 vero.	 Non	 avevo	 mai	 neanche
preso	un	aereo	in	vita	mia.	
Parcheggiai	 in	un	prato	dove	non	c’era	nessuno,	neanche	una
luce.	Sull’erba	invece	una	distesa	di	preservativi	usati,	fazzoletti
sporchi	di	sperma	e	mozziconi	di	sigaretta.	
«Quanto	vuoi?»	le	chiesi.	
Lei	mi	rispose	e	io	contrattai	il	prezzo.	
Poi	tirai	fuori	i	soldi	dal	portafoglio	e	glieli	diedi.	
Lei	aprì	la	borsa	in	finta	pelle	per	metterli	al	sicuro	e	per	tirare
fuori	un	preservativo.	Non	fece	neanche	in	tempo	a	chiudere	la
borsa	che	 la	presi	e	 la	girai.	Lei	emise	un	grugnito	ma	 io	non
me	 ne	 preoccupai.	 Le	 spostai	 la	 minigonna	 e	 vidi	 che	 non
indossava	le	mutandine,	come	avevo	immaginato.	Mi	chinai	sul
suo	esile	corpo	e	spinsi.	



Lei	mi	chiese	di	fare	piano	ma	io	non	lo	feci.	
«Ti	piace	vero?»	le	sussurrai	all’orecchio.	
«Dimmelo»	aggiunsi	quasi	gridandolo.	
«Sì,	 sì»	 mi	 fece,	 consapevole	 che	 se	 me	 lo	 avesse	 detto	 tutto
sarebbe	finito	prima.	
Fu	così.	
Mi	scansai	e	mi	tolsi	il	profilattico	attento	a	non	sporcare	nulla.
Lo	 gettai	 fuori	 senza	 preoccuparmi	 di	 chi	 avrebbe	 dovuto
pulire	quel	luogo	peccaminoso.	
Ci	 rivestimmo	 in	 fretta.	 Accompagnai	 la	 ragazza	 dove	 ci
eravamo	incontrati	e,	appena	arrivati,	senza	dire	una	parola	lei
strinse	 a	 sé	 la	 borsa	 e	 scese	 dalla	 macchina.	 Me	 ne	 andai
guardandola	 dal	 finestrino	mentre	 si	 accovacciava	 a	 terra	 per
fare	pipì.	
Percorsi	 la	 strada	 in	 tutta	 fretta	 per	 riuscire	 finalmente	 a
mettermi	a	 letto.	Lì	nell’auto,	 solo,	mi	accorsi	dell’odore	 forte
di	sudore	che	aveva	la	ragazza	mischiato	a	quello	dolciastro	del
suo	profumo.	Tirai	 giù	 il	 finestrino	per	 far	 uscire	 quel	 puzzo
stomachevole.	
Arrivai	 sotto	 casa	 e	 parcheggiai.	 A	 quell’ora	 di	 notte	 fu	 facile
trovare	 posto.	 Prima	 di	 scendere	 notai	 che	 sul	 tappetino	 del
passeggero	c’era	un	oggetto.	
Lo	presi.	Era	una	piccola	scatola	nera,	lucida	e	sottile.	
L’aprii.	Era	una	trousse,	piena	di	colori	molto	appariscenti.	
Capii	subito	che	era	caduta	dalla	borsa	della	ragazza.	
Era	nuova,	mai	usata.	Sicuramente	era	stata	comprata	da	poco,
forse	addirittura	quel	giorno	stesso.	Scesi	dalla	macchina	e	mi
avviai	 al	 secchio	dell’immondizia	 per	 buttarla.	 Poi	mi	 fermai.
Salii	in	casa	e	il	silenzio	mi	accolse	come	ogni	volta	che	tornavo
a	casa	dopo	il	turno	pomeridiano.	
Posai	la	trousse	sul	tavolo	del	salotto.	Presi	un	pezzo	di	carta	e
una	penna.	 “Un	piccolo	 regalo	per	una	 grande	donna”	 scrissi.
Lasciai	 tutto	 lì,	 pronto	 per	 il	 mattino	 seguente	 quando	 mia
moglie	si	sarebbe	svegliata	per	prepararmi	la	colazione.	



Andai	 in	bagno	e	mi	 lavai	per	togliermi	di	dosso	quella	serata
immorale.	
Poi	 mi	 misi	 a	 letto.	 Baciai	 mia	 moglie	 sulla	 testa,	 lei	 si	 girò
verso	di	me	e	mi	chiese	se	andava	tutto	bene.	Io	le	dissi	di	si	e
lei	si	girò	dall’altra	parte.	
Mentre	 guardavo	 il	 soffitto	 pensai	 che	 l’indomani	 mi	 sarei
scusato	 con	 lei	 di	 non	 aver	 avuto	 il	 tempo	 per	 incartare	 il
regalo.	Ma	sapevo	che	a	 lei	avrebbe	fatto	piacere	ugualmente.
Rimasi	fisso,	così,	a	guardare	il	soffitto	aspettando	che	il	sonno
si	impossessasse	di	me.
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Lasciami	entrare	nel	tuo	sogno
di	Tiziana	Sala

Achille	Campanile,	Amiamoci	in	fretta

   Erano	 circa	 le	 7	 di	 sera.	 Chiamai:	 "Battista”.	 Nel	 tardo
pomeriggio	 estivo,	Battista	dormiva	 seduto.	 "Un	momento,"	mi	disse,
senza	aprir	gli	occhi	"sto	facendo	un	sogno	importante."

“L’hai	incontrata	anche	oggi?”	gli	chiesi.
“Sì	certo,	ci	vediamo	ogni	giorno”	mi	rispose	contento.
“Cosa	ti	ha	detto?”	domandai.
“Parliamo	 del	 più	 e	 del	 meno,	 l’ho	 invitata	 anche	 a	 ballare”
precisò.
“Dimmi	un	po’,	ma	ti	piace?”	insistetti.
“Si	molto,	è	una	bella	ragazza”	disse	sorridendo.
Mi	sedetti	sul	divano	accanto	a	lui	e	aspettai	con	pazienza.

Nella	stazione	deserta,	lo	scampanellio	che	annunciava	l’arrivo
del	 treno	 era	 l’unica	 compagnia.	 Seduto	 sulla	 panchina,	 fuori
dalla	sala	d’aspetto,	guardava	i	binari	oltre	il	marciapiede.
Accanto	 a	 sé	 una	 valigia	 di	 cartone	 semivuota.	Da	 casa	 aveva
portato	via	solo	la	voglia	di	lavorare.	La	sua	era	una	terra	tanto
bella	quanto	avara.	Era	nato	in	un	paesino	del	ragusano	da	una
famiglia	povera	e	numerosa.
Mentre	 attendeva	 il	 treno,	 ripensò	 a	 suo	 padre	 che	 faceva	 il
pescatore;	 le	 mani	 callose,	 la	 pelle	 cotta	 dal	 sole.	 Quando
rientrava	alle	prime	luci	del	giorno,	sua	madre	lo	aspettava	alla
spiaggia.	 Lo	 aiutava	 a	 selezionare	 il	 pescato,	 poi	 andava	 al
mercato	 con	 un	 carretto	 che	 spingeva	 a	 mano.	 Nel	 ricordo,
l’argento	delle	 squame	 si	mischiò	 al	 fondale	 cristallino,	 al	 blu



del	cielo	e	ai	colori	sgargianti	delle	barche;	un	paesaggio	bello
da	togliere	il	respiro.
Nelle	 narici	 gli	 pareva	di	 percepire	 ancora	 l’odore	penetrante
delle	reti	che	asciugavano	al	sole	e	il	profumo	di	quella	zuppa
della	sera,	fatta	con	l’invenduto	meno	pregiato.
Come	molti,	aveva	deciso	di	tentare	l’avventura	al	Nord.
Lì	 c’era	 il	 lavoro,	 la	nebbia	e	 tanto	 freddo,	dicevano	 i	paesani
che	già	ci	abitavano.
Le	 grandi	 industrie	 erano	 alla	 ricerca	 di	 personale,	 non	 fu
difficile	entrare	in	una	fabbrica	di	automobili	a	Lambrate.

Battista	 lavorava	 sodo	 alla	 catena	 di	 montaggio,	 era	 svelto	 e
imparava	in	fretta.
Fece	 anche	 qualche	 amicizia	 sul	 posto	 di	 lavoro:	 pugliesi,
campani,	 siciliani,	 ce	n’erano	 tanti.	Con	due	di	 loro	 condivise
una	stanza	con	uso	cucina.
Giorni	tutti	uguali,	senza	il	calore	di	una	famiglia,	né	l’allegria
tipica	delle	sue	parti.
I	 milanesi	 erano	 operosi,	 seri	 e	 poco	 inclini	 al	 divertimento.
Diffidavano	dei	meridionali	che	chiamavano	“Teron”.
A	volte,	la	domenica,	andava	a	ballare.	Le	ragazze	accettavano	il
primo	invito,	ma	non	il	 secondo.	Quando	sentivano	 l’accento,
trovavano	una	scusa.
“Il	 lavoro	dà	dignità”	diceva	suo	padre.	Lui	 il	 lavoro	a	Milano
l’aveva	 trovato,	 perciò	 andava	 avanti	 con	 caparbietà	 e
ottimismo.	Non	osava	guardare	troppo	lontano,	per	paura	che
tutto	 gli	 scivolasse	 tra	 le	 mani,	 ma	 la	 speranza	 di	 un
miglioramento	gli	dava	la	forza	di	stringere	i	denti.

Una	 sera,	 uscendo	 dal	 lavoro,	 si	 fermò	 a	 comprare	 un
pacchetto	di	sigarette.
La	 cassiera	 con	 un	 sorriso	 gli	 chiese:	 “Lei	 non	 è	 di	 qui	 o	mi
sbaglio?”	.
“Vengo	 dalla	 Sicilia”	 rispose	 senza	 mostrare	 interesse	 alla
conversazione.



“L’ho	 capito	 dagli	 occhi,	 avete	 certi	 occhi	 scuri	 voi
meridionali”.
Battista	 era	 abituato	 a	 non	 dare	 confidenza,	 perciò	 disse	 solo
“Grazie”	prima	di	uscire.
Tornò	ripetutamente	in	quella	tabaccheria.	Una	volta	provò	ad
abbozzare	 un	 sorriso,	 poi	 ad	 aggiungere	 una	 parola,	 finché
trovò	il	coraggio	di	invitarla	a	uscire.
Aspettava	 la	 domenica	 per	 passeggiare	 con	 lei,	 mano	 nella
mano,	ridere,	chiacchierare.
Incominciò	a	fischiettare	mentre	si	radeva	la	mattina,	a	sentire
il	passo	più	leggero,	quando	raggiungeva	la	fermata	del	tram.
Si	 accorse	 anche	 che	 il	 sole	 giocava	 tra	 le	 foglie	 dei	 platani	 e
che	alcuni	passeri	si	erano	messi	a	beccare	le	briciole	cadute	dal
suo	panino.
“Non	 ho	 molto	 da	 offrirti”,	 disse	 un	 giorno	 a	 Maria	 mentre
passeggiavano	per	le	vie	del	centro.
“Beh,	non	credere,	neanche	noi	siamo	signori”,	lo	informò	lei.
Quando	lo	presentò	al	padre,	lo	vide	irrigidirsi	sentendo	il	suo
cognome.
“Sei	sicura?	Guarda	che	son	diversi	da	noi”,	commentò	deluso.
Se	 lo	 aspettava	 Maria,	 ma	 ci	 rimase	 comunque	 male.	 Lasciò
passare	lo	sconforto,	poi	decise	di	dare	retta	al	cuore.
Si	sposarono	in	primavera.
Maria	apprezzò	la	solidità	di	Battista	senza	mai	rinunciare	alla
sua	indipendenza.
La	sera,	dopo	aver	messo	a	letto	i	bambini,	richiudeva	i	libri	sui
quali	Battista	si	era	addormentato,	gli	dava	un	bacio	sulla	testa
stanca,	 invitandolo	 a	 coricarsi.	 Era	 fiera	 del	 suo	 impegno	 nel
consiglio	di	fabbrica	e	della	sua	voglia	di	emancipazione.
Maria	gestiva	bene	il	bilancio	familiare.	Con	costanza	faceva	il
conto	 alla	 rovescia	 delle	 rate	 del	 mutuo	 per	 la	 casa	 e	 per
l’automobile	nuova;	un	lusso	che	si	erano	concessi	dopo	molte
d’occasione.	 Continuarono	 a	 tenersi	 per	 mano	 con	 fiducia	 e
stima	reciproca	fino	alla	pensione.	 I	 figli	 laureati	erano	 il	 loro



orgoglio.	Quando	se	ne	erano	andati	di	casa	però,	c’era	voluto
impegno	per	ritrovare	un	nuovo	equilibrio.
“Se	sabato	invitassimo	i	ragazzi,	potrei	cucinare	il	pesce	spada”
proponeva	Battista	alla	moglie.	La	tavola	ricca	di	cibi	ghiotti,	il
vino	e	le	chiacchiere	riportavano	l’atmosfera	di	un	tempo.
A	fine	serata	Maria	li	salutava	dalla	finestra.
“Andate	piano,	fate	uno	squillo	quando	arrivate”.
“Tranquilla	mamma”	rispondevano	con	un	sorriso.
Quando	poi	andavano	a	dormire,	Battista	le	prendeva	la	mano
e	le	chiedeva:	“Sei	stanca?”.
“Sì	però	sono	contenta”	rispondeva	lei	serena.
Battista	 sorrideva	nel	 buio,	 ascoltando	 il	 respiro	 di	Maria	 che
già	si	faceva	pesante.

Poi	 un	 giorno	 Battista,	 che	 era	 sempre	 stato	 concreto,	 aveva
incominciato	 a	 sognare.	 Sempre	 più	 spesso.	 Maria	 sospirava:
“Tutta	colpa	di	quel	tedesco	invadente,	arrivato	all’improvviso,
che	l’aveva	resa	un’estranea	agli	occhi	di	Battista”.

Ero	 ancora	 lì,	 seduta	 sul	 divano.	 Quando	 riaprì	 gli	 occhi,	mi
guardò	 un	 lungo	momento	 poi	 disse:	 “Lei	 non	 è	 di	 qui	 o	mi
sbaglio?”	.
Sono	 di	Milano,	ma	 da	 quando	 siamo	 in	 pensione,	 passiamo
l’estate	al	paese	di	mio	marito;	qui	c’è	il	mare.
“Posso	presentarmi?	Battista”.
“Maria”	dissi	sorridendogli,	poi	ci	avviammo	sottobraccio	verso
la	tavola	già	apparecchiata.
Nei	 suoi	 occhi	 scuri	 mi	 ostinavo	 a	 cercare	 quel	 ragazzo
riservato,	che	da	subito	mi	aveva	ispirato	fiducia.
Ogni	giorno	speravo	di	entrare	nel	suo	sogno,	per	riprendere	il
posto	di	quella	cassiera	che	gli	era	rimasta	nel	cuore.

Vai	al	RACCONTO
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Oceano
di	Federico	Spagnolo

Pedro	Chagas	Freitas,	Prometto	di	perdere

   Siamo	 tutti	 innamorati	 e	 folli.	 Cosi	 disse	 lei,	 con	 quell’aria
inconcludente	 con	 cui	 diceva	 quasi	 tutto.	 Siamo	 tutti	 innamorati	 e
folli.

Capitolo	Lucas	detto	Jedi

Quella	 parole,	 impresse	 sullo	 schermo	 del	 cellulare
sembravano	ipnotizzarlo.

Si	 conoscevano	 ormai	 da	 mesi,	 ma	 si	 può	 dire	 di	 conoscere
qualcuno	senza	averlo	mai	visto	di	persona?	Non	conoscevano
il	 colore	 dei	 capelli	 dell’altro,	 neanche	 il	 sorriso,	 nemmeno	 il
taglio	degli	occhi.	Nulla.	Marina	era	il	suo	vero	nome	ma	lui	la
conosceva	 come	 Pollon.	 Di	 nuovo	 questo	 verbo:	 conoscere.
L’origine	 del	 guaio?	 Una	 chat	 per	 incontri.	 Tutti	 e	 due	 di
Lisbona,	 senza	 foto	 profilo,	 tutti	 e	 due	 con	 un’immagine	 di
Tristan	da	Cunha.	Non	sapete	cos’è	Tristan	da	Cunha?	
È	un’altra	storia,	forse	un	giorno	ve	ne	parlerò.	Comunque,	 le
aveva	 scritto	 per	 gioco,	 poi	 quel	 gioco	 era	 diventato	 un
appuntamento	 fisso,	 come	 ora.	 Ding.	 Lo	 squillo	 del	 cellulare
stoppò	i	suoi	pensieri:

“Ehi.	(faccina	dubbiosa)	scandalizzato	perché	parlo	d’amore?”	
“No	 ma	 va.	 Stavo	 portando	 fuori	 la	 spazzatura	 (faccina
sorridente)”	
“Che	bravo	 lavoratore,	come	va	 la	 tua	 formula?	 (tripla	 faccina



che	ride)”	
“Bene	(faccina	che	ride)	faccio	progressi.	E	gli	ubriachi	lì	da	te?”
“Come	 al	 solito.	 (faccina	 che	 piange).	 Penso	 solo	 all’Oceano,
solo	a	quello.”

Ecco…	 l’Oceano,	 quando	 si	 parlava	 dell’Oceano	 lui	 andava	 su
tutte	le	furie.	
Si	può	essere	gelosi	di	qualcuno	che	non	hai	mai	visto?	Lui	 lo
era.	Pollon,	era	diventato	il	suo	unico	motivo	per	arrivare	a	fine
giornata.	Vivere	in	un	posto	lontano	da	casa	amplifica	tutto.	La
sua	vita	 si	 era	 ridotta	 a:	 gelateria,	Pollon	e	di	nuovo	gelateria.
Nessuno	riusciva	a	cambiare	il	flusso	di	questo	percorso.	Anche
lui	preferiva	molto	di	più	essere	Jedi	che	Lucas.

Capitolo	Marina	detta	Pollon

Siamo	 tutti	 innamorati	 e	 folli	 alla	 fine	non	voleva	dire	niente
per	lei.	Le	venne	da	scriverlo	solo	perché	non	sapeva	cosa	dire
e	 voleva	 prendere	 tempo.	 L’odore	 del	 suo	 grembiule,	 il
frastuono	di	quel	bar,	non	la	faceva	stare	serena.	Non	era	quello
il	 suo	 posto,	 era	 solo	 un	 compromesso	 di	 passaggio.	 Ad	 un
tratto	trovò	la	forza,	prese	in	mano	il	cellulare:	
“Jedi,	devo	dirti	una	 cosa.	Ho	deciso	di	partire	prima	 (faccina
triste).	Parto	domani.”	
Il	 cuore	 arrivò	 in	 gola,	 sembrava	 uno	 di	 quegli	 ascensori	 nei
grattacieli	 di	 Shangai.	Mise	 via	 il	 cellulare	 di	 fretta,	 quasi	 per
scordare	 quello	 che	 aveva	 appena	 fatto.	 Scoppiò	 in	 lacrime
davanti	alla	porta	del	bar,	per	i	passanti	sembrava	una	folle.	Lo
era,	ma	forse	era	una	folle	innamorata.

Capitolo	Lucas	detto	Jedi	parte	2

Il	 messaggio	 venne	 visualizzato	 solo	 in	 tarda	 notte.	 Aveva
chiuso	 il	 laboratorio	 dopo	 aver	 lavorato	 per	 ore	 e	 come	ogni
giorno	 il	 suo	 ultimo	 sms	 era	 per	 Pollon.	 La	 notizia	 della



partenza	però	lo	aveva	distrutto.	Le	scrisse	con	foga:

“Ehi	Pollon,	leggo	solo	ora.	Ti	capisco,	ma	sei	ancora	sveglia?”	
“Sì”	
Scrisse	e	cancellò	più	volte	quel	messaggio.	Poi	lo	inviò.	
“Pollon,	 non	 voglio	 più	 giocare.	 Voglio	 vederti	 prima	 di	 non
vederti	più.”	
Lei	non	rispose.	E	non	lo	fece	nemmeno	nei	giorni	successivi.

Capitolo	Marina	detta	Pollon	parte	2

L’oceano	non	è	mare,	è	semplicemente	Oceano.	È	una	madre
infinita.	Se	 ti	 specchi	e	 sei	di	brutto	umore	sembra	suggerirti:
rinasci	e	sarai	più	fortunata.	
Lei	 odiava	 la	 terra	 ferma.	 Navigare	 per	 lei	 era	 un	 culto,	 uno
sfogo,	 un’eredità.	 Alternava	mesi	 in	 città	 e	mesi	 sopra	 quella
coperta	profonda	ma	stabile	allo	stesso	modo	e	quando	 i	 suoi
clienti	 la	 chiamavano	 skipper	 per	 lei	 era	motivo	 di	 orgoglio,
questa	 volta	 però	 si	 sentiva	 una	 fuggitiva.	 Per	 la	 prima	 volta,
sentiva	il	bisogno	di	un	porto	in	cui	tornare.	Un	porto	che	non
aveva	mai	visitato	fino	in	fondo.	Jedi	le	mancava.	L’estate	stava
iniziando,	cambiò	la	rotta.

Capitolo	Lucas	e	Marina

Lisbona	a	giugno	sembra	un	quadro	di	Matisse.	Piena	di	colori,
piena	di	vita.	Eppure	Marina	era	stanca,	 i	capelli	biondi	erano
lunghi	e	sfibrati.	Folle,	come	sempre,	camminava	di	fretta	per
la	città,	cercava	qualcosa	che	potesse	portarla	da	lui.	Tirò	fuori
il	cellulare,	spento	da	mesi,	e	gli	scrisse:	
“L’Oceano	è	stupendo	ma	forse	non	mi	va	di	giocare	più.	Dici
che	è	tardi?	(faccina	triste).”	
La	risposta	arrivò	11	minuti	dopo.	11	minuti	che	sembravano	11
mila	metri	 sotto	 il	 livello	del	mare.	Una	Fossa	delle	Marianne
fatta	di	rimpianti,	che	svanì	però	grazie	a	un	suono:	Ding.	



“Mi	sei	mancata,	ho	qualcosa	per	te	(faccina	sorridente).”	
Lucas	 era	 poco	 lontano	 da	 lei.	 In	 quei	 mesi,	 aveva	 chiesto	 a
chiunque	 chi	 fosse	 Pollon	 che	 ama	 l’Oceano.	 Un	 uomo	 che
veniva	tutte	le	domeniche	a	mangiare	il	gelato	con	la	famiglia
capì	che	era	Marina.	Gli	raccontò	tutta	la	sua	storia:	 la	skipper
che	 accompagnava	 la	 gente	 con	 la	 sua	 barca,	 forse
semplicemente	perché	non	aveva	un	motivo	per	restare	a	terra.
Lucas	 si	 era	 preparato	 per	 il	 suo	 arrivo,	 un	 uomo	 del	 porto
l’aveva	avvisato.	
I	due	si	avvicinarono,	per	la	prima	volta	senza	cellulare:	senza
più	nascondersi.	
“Questo	 è	 per	 te.”	 Lucas	 le	 diede	 un	 cono	 gelato.	Gocciolava,
faceva	caldo	e	le	sue	mani	quasi	tremavano.	
“Ah	perdonami,	piacere	Lucas,	detto	Jedi.”	
Marina	prese	 in	mano	 il	gelato	e	 si	presentò.	 Il	 cono	aveva	 in
superficie	 una	 crema	 di	 un	 colore	 blu,	 un	 blu	 così	 profondo
che	 era	 quasi	 incantevole.	Non	 aveva	mai	 visto	 quel	 gusto,	 lo
assaggiò.	
“È	buonissimo	Lucas.	Che	gusto	è?”	
Lucas	 sorrise,	 il	 primo	 sorriso	 dopo	 mesi	 passati	 in	 quel
laboratorio	pensando	a	lei.	
“L’ho	 chiamato	 Oceano.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 fartelo
assaggiare.”
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Profumo	di	caprifoglio
di	Pietro	Franco	Todisco

Gianni	Canova,	Palpebre

   Non	fu	con	gli	occhi	che	feci	la	conoscenza	di	lei.	Fu	con	l’udito
e	 col	 tatto.	 Prima	 fu	 il	 ticchettio	 acuto	 dei	 suoi	 tacchi	 sull’asfalto	 a
richiamare	la	mia	attenzione.

La	 cadenza	 imperiosa	 della	 falcata	 me	 la	 fece	 immaginare
statuaria,	 sessantotto	 chili	 ben	 distribuiti	 per	 centottanta
centimetri	di	altezza.	
Sognai	 di	 essere	 alle	 sue	 spalle	 deliziandomi	 di	 due	 colonne
d’alabastro	 accompagnate	 da	 due	 fianchi	 sinuosi,	 la	 schiena	 e
due	 spalle	 coperte	 solo	 parzialmente	 da	 una	 cascata	 di	 folti
riccioli	ramati.	
Quando	 mi	 fu	 addosso,	 forse	 per	 evitare	 un	 ostacolo
imprevisto	sfiorò	con	il	bacino	la	destra	con	la	quale	stringevo
il	 bastone	 bianco.	 La	 sua	 pelle	 era	 calda,	 la	 immaginai	 serica
sotto	 il	 vestito	 che	 poteva	 solo	 essere	 giallo,	 chissà	 se	 gli
usignoli	sono	gialli	ma	in	quel	suo:	“Sorry!”	era	stato	l’usignolo	a
cinguettare.	
Intanto	 mi	 ero	 distratto	 dimenticando	 di	 attraversare	 il
passaggio	 zebrato,	mi	 aveva	mollato	 lì	 sul	marciapiede,	 come
un	citrullo	in	compagnia	del	suo	profumo.	
Elena,	 la	 battezzai	 così,	 lasciò	 una	 scia	 come	 la	 coda	 di	 una
cometa,	 masticai	 quel	 sapore,	 lo	 ingoiai,	 prese	 la	 via	 dei
diverticoli	 del	 passato	 e	 strappandomi	 da	 quel	 semaforo,	 mi
riportò	indietro	nell’adolescenza.	
Mi	chiamo	Pasquale	e	oggi	ho	trentasei	anni,	a	diciotto	per	una



mononucleosi	 ho	 perso	 la	 vista	 di	 entrambi	 gli	 occhi	 che
ricordo	scuri	come	i	miei	capelli	sempre	corti	e	spettinati.	
La	mia	vita	è	come	un	 libro	di	 trentasei	pagine,	metà	 sono	 le
pagine	a	colori,	ricche	di	foto,	di	luci,	persino	di	suoni,	vissute
intensamente	e	anche	spensieratamente.	
Gli	 amici,	 la	 scuola,	 le	 passeggiate	 nel	 castagneto,	 le	 gite	 in
motocicletta	 alla	 Carcara	 sul	 sellino	 posteriore	 del	 Falcone
rosso	 guidato	 da	 papà,	 le	 serate	 attorno	 al	 caminetto	 ad
ascoltare	 a	 bocca	 aperta	 le	 storie	 degli	 anziani,	 le	 partite	 al
pallone	con	Francesco,	Pietro,	Michele,	Arcangelo	e	Antonio,	le
delusioni	 per	 un	 gol	 preso	 stupidamente	 o	 per	 un’uscita
inopportuna,	insomma	la	dura	vita	del	portiere.	
Altrettante	 sono	 le	 pagine	 con	 varie	 sfumature	 di	 grigio,
diverse	 sono	solo	 immaginate,	 talvolta	vissute	e	 raccontate	da
altri,	 talune	 persino	 sognate	 ma	 povere	 di	 emozioni,	 quelle
sensazioni	che	soltanto	la	luce	ha	la	capacità	di	materializzare	a
pieno.	
Di	 anni	 ne	 avevo	 sedici	 e	 ci	 vedevo	 da	 Dio	 quando	 in	 gita
scolastica	ci	portarono	sulla	Costiera	Amalfitana.	Al	mattino	ci
avevano	 trascinati	 a	 forza	 all’interno	 degli	 Scavi	 di	 Pompei	 e
dopo	 il	 pranzo,	 un	 pic-nic	 improvvisato	 all’esterno	 del	 sito
archeologico	 per	 consumare	 il	 cibo	 al	 sacco	 portato	 da	 casa,
avremmo	proseguito	 lungo	 la	costa	 tirrenica	con	destinazione
Salerno.	
Da	Castellammare	di	Stabia	a	Positano	e	poi	oltre.	Sul	pullman
io	ero	capitato	vicino	al	 finestrino	sbagliato,	quello	opposto	al
lato	del	mare,	per	 intenderci.	Ogni	 tanto	davo	una	 sbirciatina
dall’altra	 parte	 ma	 non	 ero	 affatto	 comodo,	 tutti	 i	 compagni
erano	caoticamente	ammassati	gli	uni	sugli	altri	pur	di	provare
ad	 immergere	 gli	 occhi	 in	 quella	 distesa	 di	 acque	 azzurre	 e
verdi.	Dopo	un	po’ci	 rinunciai,	 dedicandomi	 ad	osservare	 ciò
che	accadeva	in	una	località	marittima	dando	le	spalle	al	mare.
E	fu	proprio	quando,	appena	entrati	in	Amalfi,	l’autobus	per	un
ostacolo	 sulla	 carreggiata	 fu	 costretto	 a	 cambiare	 corsia,	 a



rallentare	 e	 infine	 a	 fermarsi,	 che	 la	 scorsi.	 Fasciata	 da	 un
vestitino	 leggero	 di	 un	 giallo	 accecante,	 quattro	 dita	 sopra	 le
ginocchia	delle	lunghe	gambe	dorate,	con	le	spalle	abbronzate
scoperte	e	solcate	da	due	bretelle	di	stoffa	canarina.	Due	labbra
carnose	e	rosa	cingevano	una	dentatura	 forte	e	 lucente,	aveva
un	nasino	all’insù	alla	francese,	due	occhi	verdi	come	smeraldi
incastonati	in	un	visino	disseminato	di	lentiggini.	Una	criniera
rossa	e	 riccia	 le	 scendeva	 fino	a	metà	della	 schiena	scoperta	e
abbronzata,	come	le	braccia	lunghe	e	sottili.	La	giovane	fumava
all’ombra	 di	 un	 limone	 macchiato	 di	 frutti	 che	 facevano
pendant	con	il	suo	vestito,	forse	aspettava	un’amica,	magari	un
compagno.	
Era	a	due	metri	da	me,	avessi	allungato	le	braccia	avrei	potuto
sfiorare	i	suoi	riccioli,	 io	dall’alto	della	mia	postazione	arrossii
per	 l’eccitazione,	 non	 riuscivo	 a	 staccare	 lo	 sguardo	da	quella
celeste	visione.	
La	 battezzai	 subito	 Stella,	 un	 astro	 disceso	 dal	 cielo	 per
illuminare	la	mia	solitudine.	Per	il	caldo	di	maggio,	il	vetro	del
finestrino	 era	 abbassato	 ma	 il	 clamore	 intorno	 a	 noi	 si	 era
spento	di	colpo,	c’era	solo	lei,	lei	ed	il	suo	profumo.	
Un	profumo	intenso	e	delicato,	un	sentore	a	me	familiare,	dalle
mie	 parti	 le	 chiamavamo	 “manzolle	 (manine).”	 Una	 volta,	 dal
disegno	 riportato	 dall’enciclopedia,	 avevo	 scoperto	 che	 si
trattava	di	Caprifoglio:	 Le	 note	 soavi	 e	 avvolgenti	 del	 Caprifoglio
sono	un	inno	alla	 femminilità	più	spensierata	e	gioiosa.	Il	ricordo	di
fresche	mattine,	di	sentieri	di	campagna,	di	brezze	primaverili	rivive
negli	accordi	vibranti	di	questo	profumo,	che	è	quasi	un	filtro	d’amore,
così	riportava	la	didascalia.	
Io	 fissavo	 lei,	 lei	 scrutava	 me	 e	 senza	 alcun	 apparente
imbarazzo,	 non	 ho	 mai	 saputo	 se	 fossero	 passati	 secondi,
minuti	 o	 ore,	 ricordo	 soltanto	 che	 ad	 un	 certo	 punto	 Stella,
senza	distogliere	lo	sguardo	scosse	la	testa	prima	a	destra	e	poi
a	 sinistra,	 quasi	 volesse	 ridare	 volume	 ai	 suoi	 folti	 capelli	 o
solamente	per	darsi	un	tono.	Il	pullman	si	mosse	e	Stella,	con



un	sorriso	così	luminoso	da	spingermi	alto	tra	le	nuvole	e	con
l’aiuto	 del	 palmo	 della	 mano,	 mi	 soffiò	 un	 bacio.	 Tentai	 di
sporgermi	oltre	il	finestrino	per	ghermirlo	e	per	urlare	tutto	il
mio	 amore	 per	 lei,	 ci	 fu	 una	 fragorosa	 strombazzata,	 poi	 il
pullman	scartò	per	rientrare	nella	sua	corsia,	un	autobus	rosso
si	frappose	tra	noi	dissolvendo	il	mio	sogno.	
La	mia	gita	finì	in	quell’istante,	non	ho	memoria	di	quello	che
sia	 potuto	 accadere	 prima	 e	 dopo	 l’arrivo	 sul	 lungomare	 di
Salerno.	
Delle	pagine	 a	 colori	 che	ho	 sempre	presente	davanti	 ai	miei
occhi	spenti,	la	numero	sedici	è	da	sempre	la	mia	preferita.	
Elena,	grazie	al	suo	profumo,	aveva	rinverdito	per	pochi	istanti
quel	 ricordo	 restituendo	 una	 tonalità	 di	 colore	 alla	 pagina
numero	 trentasei,	altrimenti	destinata	a	rimanere	grigia	come
molte	altre.	Profumo	di	 caprifoglio,	profumo	di	donna,	 forse,
una	botta	di	vita.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO

Torna	all’INDICE



Qualcosa	di	bello
di	Ines	Marinelli

Han	Kang,	La	Vegetariana

   Prima	 che	mia	moglie	 diventasse	 vegetariana,	 l’avevo	 sempre
considerata	del	 tutto	 insignificante.	Per	essere	 franco,	 la	prima	volta
che	la	vidi	non	mi	piacque	nemmeno.

Perché	 l’avevo	 sposata?	 Non	 di	 certo	 per	 l’usurato	 cliché	 del
denaro	ma	per	il	suo	atteggiamento	accomodante	e	remissivo:
sapevo	che	avrei	controllato	ogni	aspetto	della	nostra	relazione
senza	 sentirmi	 in	 alcun	 modo	 pungolato	 o	 messo	 in
discussione.	 Ci	 eravamo	 conosciuti	 a	 New	 York	 dove	 ero
cresciuto	e	vivevo,	trasferiti	a	Milano,	sposati	dopo	due	mesi	e
ora	lavoravo	come	CEO	della	sua	fiorente	azienda.

Ultimamente	 però	 era	 cambiata,	 mostrava	 un’eccessiva
curiosità	sul	mio	passato	e,	insoddisfatta	dalle	mie	non	risposte,
mi	 guardava	 con	 quegli	 occhi	 tristi	 color	 cioccolato
scatenandomi	 quel	 fastidioso	 sentimento	 che	 avevo	 sempre
scacciato:	senso	di	colpa.

Si	 era	 anche	 fissata	 con	 lo	 yoga,	 con	 la	 meditazione	 e	 tutte
quelle	stronzate	da	esaltati	zen.	Aveva	iniziato	a	non	mangiare
più	carne	né	pesce,	mi	diceva	che	avremmo	assorbito	il	karma
negativo	dovuto	alla	sofferenza	dell’animale.

Quando	una	mattina	 trovai	una	 lettera	 in	 camera	capii	 che	 la
fortuna	mi	stava	girando	le	spalle.	Rimasi	seduto	sulla	sponda
del	 letto	 a	 fissarla.	 Un’	 improvvisa	 sensazione	 di	 panico	 mi



colpì,	 il	 cuore	 si	 fermò	 per	 un	 attimo	 per	 poi	 ricominciare	 a
battere	più	veloce…	Iniziai	a	leggere.

Amore,	amore…	era	un	buon	segno,	no?

non	vedo	più	futuro	e	nemmeno	un	presente	per	noi,	shit!	La	mia	vita
è	 stata	 insignificante,	 un	 non	 senso	 continuo	 e	 ho	 fatto	 la	 cosa	 più
sciocca	 del	 mondo:	 credere	 che	 l’amore	 che	 provo	 per	 te	 mi	 sarebbe
bastato…	sempre.	Una	domanda	ora	mi	assilla,	non	mi	merito	anche	io
qualcosa	di	bello?

Il	 foglio	 era	 riempito	 di	 parole,	 lo	 accartocciai	 in	 preda	 alla
rabbia	 e	 alla	 paura,	 un	 sentimento	 che	 mi	 scorreva	 sempre
nelle	vene	e	che	era	parte	del	mio	DNA.

Il	tatuaggio,	l’incidente,	le	notti	passate	per	strada.	Fotogrammi
si	 confondevano	come	un	effetto	 flicker	nella	 testa.	Chiusi	gli
occhi	 per	 un	 momento,	 pensai	 velocemente	 e	 mi	 sentii	 di
nuovo	in	controllo.

Afferrai	 le	 chiavi	 dell’auto,	 misi	 nel	 cruscotto	 la	 lettera
appallottolata	 che	 per	 qualche	 dannato	 motivo	 stringevo
ancora	 nella	 mano	 e	 mi	 diressi	 verso	 la	 palestra	 dove	 Sarah
faceva	yoga.

Voleva	 qualcosa	 di	 bello…	 si	 riferiva	 chiaramente	 al	 volere
essere	 amata.	 Io	 non	 l’avevo	 mai	 fatto,	 non	 ne	 ero	 capace	 e
all’amore	 non	 ci	 credevo	 per	 niente.	 La	 guardai	 attraverso	 lo
specchio	 della	 saletta,	 il	 suo	 corpo	 etereo	 sembrava	 fluttuare.
Quando	 mi	 vide	 spalancò	 gli	 occhi	 sorpresa,	 poi	 si	 accigliò.
Andammo	 in	 un	 ristorante	 vegetariano	 e	 mangiammo	 in
silenzio.	 Lei	 sembrò	 contenta.	 Avrei	 fatto	 di	 tutto	 persino
mangiare	 tofu,	 la	 soia,	 il	 bulghur	 e	 tutte	 quelle	 schifezze	 che
spacciavano	per	cibo.	Quando	tornammo	a	casa	sapevo	che	lei
voleva	parlare.



«Ho	letto	la	lettera»,	le	dissi	in	tono	stranamente	dolce.

«L’	hai	letta	tutta?”

«Sì»,	 e	 prima	 che	 lei	 potesse	 ribattere	mi	 lanciai	 nel	 discorso
che	 mi	 ero	 preparato.	 «So	 che	 non	 sono	 certo	 il	 marito
dell’anno	 e	 non	 mi	 piace	 parlare	 di	 me	 e	 non	 ho	 preso	 in
considerazione	i	tuoi	bisogni,	quello	che	volevi…	Riproviamoci,
Sarah.	Diamoci	un	po’	di	tempo.»

Lei	 fece	 un	 semplice	 accenno	 con	 la	 testa,	 venne	 lentamente
verso	di	me	e	mi	abbracciò.

I	 giorni	 passarono	 in	 fretta	 e	 feci	 esattamente	 quello	 che	 le
avevo	promesso.	 La	 cosa	 più	 assurda?	Non	mi	 dispiaceva	 per
niente.	 Mi	 sottoponevo	 perfino	 a	 quei	maledetti	 asana	 e	 alla
meditazione	 che	 mi	 costringeva	 ad	 affrontare	 ogni	 sorta	 di
fatica	fisica	e	mentale	ignorando	la	strana	sensazione	di	essere
più	presente	a	me	stesso.	Mi	ritrovavo	a	ridere	con	mia	moglie,
a	 parlarci	 o	 a	 guardare	 un	 film	 romantico	 da	 femmine	 sul
divano.

Ma	 la	 vita	 è	 cattiva	 o	 è	 semplicemente	 vita,	 non	 segue	 i	 tuoi
desideri,	 i	 tuoi	 progetti	 e	 un	 giorno,	 mentre	 toglievo	 i
documenti	 dal	 cruscotto	 per	 revisionare	 l’auto,	 vidi	 la	 lettera
stropicciata.	 Non	 so	 perché	 lo	 feci,	 non	 ero	 certo	 il	 tipo	 che
andava	 in	 fondo	alle	 cose.	Forse	 stavo	 cambiando	veramente.
La	lessi.

So	che	 ti	arrabbierai	ma	 io	devo	dirti	 la	verità.	Un	 investigatore	ha
fatto	delle	ricerche	per	me.	Ora	so	della	tua	famiglia…	che	tua	madre
non	è	un’alcolista,	che	tuo	fratello	è	morto.

Quando	 tornai	 a	 casa	 le	 mani	 mi	 tremavano	 dalla	 rabbia.	 L’
affrontai.



«Ho	letto	la	lettera.	La	mia	vita	non	ti	riguarda,	hai	capito?»

«David,	io	non	volevo	è	che…»

«Non	 volevi?	 Ma	 che	 cazzo	 ne	 sai	 tu	 delle	 notti	 passate	 per
strada,	dello	schifo	che	mi	porto	appresso.»

«David,	cosa	è	successo?»

«Noah	amava	 la	mitologia,	 la	 storia.	Per	 il	 suo	compleanno	 lo
portai	a	fare	un	tatuaggio,	lui	mi	costrinse	a	farne	uno	uguale.»

«La	fenice.»	Indicò	il	braccio.

«Sì.	Diceva	che	guardandola	ci	saremmo	ricordati	di	potercela
fare,	sempre.	Che	ci	saremmo	stati	l’uno	per	l’altro.	Lo	trovai	io
nella	 sua	 stanza.	 Voleva	 solo	 considerazione,	 cercava	 solo
amore	 e	 accettazione.	 Dopo	 il	 funerale	 mio	 padre	 andò	 al
lavoro…	mia	madre	uscì	con	le	amiche.	Presi	la	mia	roba	e	me
ne	 andai.	 Avevo	 paura	 di	 diventare	 come	 loro.	 Non	 avevo
capito	quanto	lo	fossi	già.»

«No,	non	lo	sei.»

«Perché	pensi	che	io	ti	abbia	sposata?	Perché	pensavo	che	fossi
come	me,	un	vuoto.	Perché	adesso	vuoi	di	più?»

«Perché	adesso	voglio	quello	che	voleva	Noah.»

Me	 ne	 andai	 e	 dormii	 in	 una	 stanza	 d’	 albergo.	 Poi	 presi	 un
volo	per	New	York;	 c’era	 solo	una	 cosa	 che	 era	mia	 in	quella
casa	 e	 dovevo	 andarmela	 a	 prendere.	 Salii	 le	 scale	 e	 presi	 il
regalo	 che	 mio	 fratello	 mi	 aveva	 lasciato,	 il	 suo	 libro,
l’Hyperion	di	Holderlin.	C’era	una	dedica:	 “Sai	 tu	di	che	porti	 il
lutto?	Non	è	cosa	morta	da	qualche	anno,	non	si	può	dire	esattamente
quando	esistette,	quando	passò:	ma	fu,	è,	è	in	te.	Quel	che	tu	cerchi	è	un



tempo	migliore,	un	mondo	più	bello.”
Dai	 un	 senso	 alla	 tua	 vita	David.	Cerca	 la	 pace,	 cerca	 l’amore.	You
deserve	anything…	Noah.	Guardai	il	tatuaggio...	qualcosa	di	bello,
per	 cui	 valeva	 la	 pena	 di	 rialzarsi,	 io	 l’avevo	 trovato	 già.	 Feci
esattamente	quello	che	mio	fratello	mi	aveva	ordinato.	Tornai
a	casa.

Vai	al	RACCONTO
SUCCESSIVO
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Quando	il	destino	chiama
di	Barbara	Pelosi

Paul	Auster,	Città	di	vetro

   Cominciò	 con	 un	 numero	 sbagliato,	 tre	 squilli	 di	 telefono	 nel
cuore	della	notte	e	la	voce	all’apparecchio	che	chiedeva	di	qualcuno	che
non	era	lui.

“Mario,	 è	 nato!	 Tutto	 bene!	 È	 bello	 e	 sano	 e	 ti	 assomiglia
anche!”	
L’uomo	 rimase	 annichilito.	 Le	 stesse	 identiche	 parole	 che	 lo
avevano	 svegliato	 una	 notte	 di	 tanti	 anni	 prima.	 Com’era
possibile?	Riuscì	solo	a	farfugliare	“Nato?	Ma…	chi	parla?	È	uno
scherzo?”	
“Scherzo?	Quale	scherzo?	Sono	io,	Giulia.	Mario…	ma	sei	tu?”	
“Io	mi	chiamo	Mario	ma…	non	conosco	nessuna	Giulia…”
“Oh,	santo	cielo,	mi	scusi!	Ho	sbagliato	numero!	Sono	davvero
mortificata!”	
La	 donna	 riagganciò,	 lasciandolo	 inebetito	 con	 il	 telefono	 in
mano,	in	balia	di	un’angoscia	che	pensava	mitigata	dal	tempo.
Invece,	 era	 bastata	 una	 telefonata	 per	 farla	 riaffiorare
dirompente.	
Si	sedette	sul	letto,	la	gola	stretta	da	un	nodo.	La	sua	mente	fu
catapultata	impotente	indietro	nel	tempo,	quando	venticinque
anni	prima	la	voce	squillante	e	gioiosa	di	sua	moglie	gli	aveva
annunciato	per	telefono	la	nascita	del	loro	figlio.	Il	ricordo	che
aveva	 forzatamente	 cercato	 di	 sopire	 in	 tutti	 quegli	 anni	 era
ancora	vivido.	Tutti	i	dettagli	ben	distinti.

Quella	notte	si	era	alzato	felice,	si	era	vestito	 in	tutta	fretta	ed



era	uscito	con	un	sorriso	ebete	stampato	sulle	labbra.	Il	piccolo
aveva	deciso	di	anticipare	la	sua	venuta	al	mondo,	cogliendoli
di	 sorpresa.	 I	medici	 avevano	 detto	 che	 il	 parto	 non	 sarebbe
stato	 imminente	 così	 lui	 si	 trovava	 a	 qualche	 chilometro	 da
casa	 per	 un	 viaggio	 di	 lavoro.	 Ma	 il	 bambino	 aveva	 deciso
diversamente.	
Mario	 si	 era	 messo	 in	 auto,	 percorrendo	 la	 strada	 che	 lo
separava	dal	 figlio	 e	 dalla	moglie	 con	 le	mani	 che	 tremavano
per	 l’emozione.	 In	preda	 all’eccitazione	 aveva	 anche	 sbagliato
strada,	 allungando	 stupidamente	 il	 percorso.	 Quando
finalmente	 aveva	 raggiunto	 la	 clinica	 gli	 sembrava	 passata
un’eternità!	
Si	 era	 recato	 alla	 reception,	 aveva	 chiesto	 informazioni	 e	 gli
avevano	indicato	la	stanza	dove	la	felicità	lo	aspettava.	
Una	volta	 entrato,	 però,	 il	 sorriso	 ebete	 gli	 si	 era	 spento	 sulle
labbra	 e	 una	 brutta	 sensazione	 aveva	 iniziato	 ad	 assalirlo:	 il
letto	era	sfatto	e	vuoto.	
Era	uscito	 in	preda	al	panico,	cercando	spiegazioni.	Qualcuno
con	il	camice	bianco	gli	aveva	detto	qualcosa.	Parlava	ma	Mario
non	capiva…	non	voleva	capire!	
“Cosa	 sta	 dicendo?	 Non	 è	 possibile!	 Mia	 moglie	 mi	 ha
telefonato	qualche	ora	 fa.	Mi	ha	detto	 -	Tutto	bene	 -	Come	è
possibile?”	
“Una	 complicazione	 improvvisa.	 Il	 bambino	 sta	 bene	ma	 sua
moglie	non	ce	l’ha	fatta,	mi	dispiace…”
Una	confusa	disperazione	lo	aveva	sopraffatto.	Era	rimasto	solo
con	quel	figlio	tanto	desiderato	che	piangeva	insieme	a	lui.	
La	notte	che	avrebbe	dovuto	essere	la	più	bella	della	sua	vita	si
era	 trasformata	 improvvisamente	 in	 un	 incubo.	 La	 sua
esistenza	non	aveva	più	senso,	nemmeno	l’essere	padre	gli	dava
conforto,	anzi	lo	spaventava.

Cercò	 faticosamente	 di	 tornare	 al	 presente,	 sforzandosi	 di
riemergere	da	quei	terribili	ricordi,	riaffiorati	nel	suo	cuore	per



colpa	di	una	telefonata	che	non	era	neanche	per	lui!	
Possibile	che	il	destino	volesse	prendersi	nuovamente	gioco	di
lui?	Possibile	che	volesse	rigirare	il	coltello	nella	sua	ferita	solo
per	il	gusto	di	riaprirla?	
L’angoscia	cedette	il	posto	alla	rabbia.	Lanciò	il	cuscino	contro
la	parete	e	prese	a	pugni	 il	materasso	fino	a	che	la	stanchezza
ebbe	il	sopravvento.	
Si	svegliò	di	soprassalto	dopo	neanche	un’ora	di	sonno	agitato,
cercando	 pian	 piano	 di	 riprendersi,	 di	 calmare	 il	 respiro	 e	 i
battiti	del	suo	cuore.	
Mentre	 faceva	colazione	ripensò	a	quanto	era	 successo	e	pian
piano	una	nuova	prospettiva	iniziò	a	prendere	forma	nella	sua
mente.	
E	se,	invece,	il	destino	avesse	voluto	spronarlo	a	prendere	una
decisione	 troppo	 a	 lungo	 rimandata?	 Per	 anni	 aveva	 fatto
ricadere	su	suo	figlio	tutto	il	dolore	per	la	perdita	della	donna
tanto	 amata,	 addossandogli	 una	 colpa	 non	 sua.	 Con	 il	 suo
atteggiamento	ne	aveva	condizionate	l’infanzia	e	l’adolescenza,
incrinando	 sempre	 più	 il	 loro	 rapporto,	 fino	 a	 che,	 una	 volta
maggiorenne,	il	ragazzo	aveva	deciso	di	andarsene	di	casa.	
Solo	 in	 quel	 momento	 Mario	 si	 era	 accorto	 di	 quanto	 fosse
stato	stupido	ed	egoista	ma	ormai	era	tardi:	il	figlio	aveva	preso
la	sua	decisione	e	lui	non	poteva	dargli	torto
Negli	anni	successivi	la	tentazione	di	contattarlo	c’era	stata	ma
l’orgoglio	o,	meglio,	la	paura	lo	avevano	sempre	bloccato.	
Ora,	però,	quella	strana	telefonata	sembrava	proprio	spingerlo
a	 fare	 quel	 passo	 che	 da	 solo	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 fare.	 A
rinsaldare	 il	 rapporto	 con	 suo	 figlio,	 quasi	 che	 “qualcuno”
ancora	molto	caro	volesse	aiutarlo	a	prendere	quella	decisione
troppo	a	lungo	rimandata.	Un	“qualcuno”	che	assomigliava	così
tanto	alla	moglie	che	non	aveva	mai	dimenticato.

Cominciò	con	un	numero	sbagliato	e	una	voce	all’apparecchio
che	 chiedeva	 di	 qualcuno	 che	 non	 era	 lui,	 ricominciò	 con	 il



numero	 giusto	 e	 una	 voce	 all’apparecchio	 che	 rispondeva:
“Papà…	sei	tu?”

Vai	al	RACCONTO
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Respiri
di	Gaia	Nicosia

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 si	 accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno,	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d’altre	terre.

Lisa	 respira	 piano,	 profondamente.	 Le	 si	 spettinano	 un	 po’	 i
capelli,	 ma	 lei	 sta	 ferma,	 immobile,	 ad	 occhi	 chiusi	 e	 con	 il
mento	all’insù.

Respira.

L’aria	scorre	dentro	di	lei	come	acqua;	occupa	tutti	i	suoi	spazi
vuoti	-	la	schiena,	le	ginocchia,	le	punte	delle	dita…	e	quell’aria,
che	per	chiunque	altro	non	ha	significato,	per	lei,	solo	per	lei,	è
pregna	di	vita.	I	profumi	del	mondo	le	raccontano	storie	di	vite
sconosciute,	 silenziose,	 che	 le	 parlano	 con	 note	 fruttate	 e
accenti	di	bosco.

Bosco…	Il	suo	primo	amore	sapeva	di	bosco…	di	pino	silvestre,
sandalo	 e	 menta	 fresca.	 Ai	 tempi	 era	 piccolina,	 neanche
diciott’anni;	 lui,	 dall’alto	dei	 suoi	 ventitré,	 cercava	di	darsi	 un
tono,	 camminava	 a	 testa	 alta	 e	 a	 petto	 gonfio.	 Somigliava
proprio	 al	 suo	 profumo,	 una	 chicca	 di	 profumeria:	 ricercato,
costoso,	«per	 l’uomo	che	ha	 il	mondo	ai	 suoi	piedi»,	proprio	come
nelle	pubblicità.	
Lisa	 in	 un	 primo	momento	 era	 rimasta	 rapita,	ma	 poi	 aveva
ascoltato	meglio	e	 aveva	capito	 che	dietro	alla	 soffice	 corazza



dall’odore	 penetrante	 si	 nascondeva	 un	 uomo	 indeciso,
capriccioso	e	troppo	innamorato	di	se	stesso;	un	ragazzo	forse
ancora	troppo	immaturo	e	bambino,	come	ce	ne	sono	tanti.	E
così	 la	 storia	 si	 era	 conclusa	 dopo	 qualche	 uscita,	 lasciandole
pochi	 giorni	 di	 lacrime	 e	 il	 ricordo	 di	 qualche	 leggero
batticuore	 che	 il	 profumo	 del	 pino	 silvestre	 le	 riportava	 alla
mente	ogni	tanto.

Respira	un’altra	volta.

Viene	da	lontano,	attutita	dai	profumi	della	campagna,	la	puzza
di	 grasso	misto	 al	 carburante	 dei	 treni;	 e	 Lisa	 viaggia	 ancora,
senza	seguire	le	rotaie,	dentro	di	sé:	torna	al	periodo	del	liceo,
quando	 quella	 puzza	 orribile	 la	 scortava	 da	 casa	 a	 scuola.
Sentiva	 il	 sapore	 del	 petrolio	 che	 dal	 naso	 scendeva	 giù,	 fino
alla	 bocca,	 alla	 lingua	 e	 le	 impastava	 le	 parole.	 Lei	 allora	 si
nascondeva	tra	le	righe	di	un	libro	dietro	cui	celava	tutto	il	viso.
Amava	 la	 letteratura	 e	 spesso	 prendeva	 in	 prestito	 dalla
biblioteca	 degli	 enormi	 volumi	 di	 poesie	 commentate	 da
Auerbach,	da	Croce,	da	Morandi.	Sollevare	la	copertina	era	una
gioia	 e	 un’emozione	 ogni	 volta:	 le	 pagine	 ingiallite
sprigionavano	 un	 profumo	 regale,	 prezioso,	 e	 dall’odore
dell’inchiostro	 un	 po’	 sbiadito	 i	 personaggi	 delle	 sue	 opere
preferite	 prendevano	 vita	 e	 le	 danzavano	 davanti	 agli	 occhi,
facendole	passare	dei	momenti	dolcissimi.

Altro	respiro.	L’aria,	adesso,	sa	di	mimosa.

Torna	indietro	nel	tempo,	sulla	scia	di	quel	profumo	familiare,
affettuoso,	e	ricorda	il	giardino	di	nonna	Rosa:	una	piccola	oasi
di	 colori,	 costellata	 di	minuscoli	 pois	 gialli.	 Nonna	 Rosa,	 che
aveva	fatto	del	suo	nome	una	vocazione,	era	ossessionata	dalle
mimose:	ne	piantava	in	ogni	angolo	del	giardino,	le	metteva	in
vasi	 di	 tutti	 i	 tipi	 e	 le	 disseminava	 per	 tutta	 casa;	 aveva
imparato	 i	 segreti	 per	 estrarre	 dai	 fiori	 l’olio	 essenziale	 e	 ne



picchiettava	un	paio	di	gocce	sui	polsi	tutte	le	mattine	e	tutte	le
sere.	
I	 primi	 ricordi	 di	 Lisa	 sono	 tutti	 impregnati	 dell’odore	 delle
mimose	 e	del	 sorriso	placido	della	nonna.	Fu	grazie	 a	 lei	 che
scoprì	 la	 sua	 grande	 passione	 per	 i	 profumi,	 e	 grazie	 a	 lei
imparò	a	 capire	 il	mondo.	 «Tu,	piccola	mia»	 le	diceva	 «tu	hai
un	dono:	sei	sensibile…	e	questa,	tesoro	mio,	è	la	più	grande	e	la
più	 preziosa	 delle	 qualità.	 Senti,	 senti	 quant’è	 speciale	 questo
gelsomino	 del	 Madagascar!»	 e,	 raggiante,	 vitale	 come	 la
fragranza	 energizzante	 dei	 piccoli	 fiori	 bianchi,	 la	 sollevava
fino	 a	 un	 ramoscello	 languidamente	 disteso	 sulla	 ringhiera.
Lisa	 allora,	 chiudendo	gli	 occhi,	 inspirava	 e	 imprigionava	per
sempre	 dentro	 di	 sé	 quel	 profumo,	 riempiendosi	 di	 gioia,	 di
meraviglia.	 E	 così	 passò	 gran	 parte	 dei	 pomeriggi	 delle	 estati
della	sua	infanzia,	coccolata	dal	sole,	dalle	storie	esotiche	della
nonna	e	dai	profumi	del	mondo.

Ecco,	Lisa	aveva	scoperto	se	stessa	durante	quei	pomeriggi	con
la	nonna,	e	grazie	a	lei	aveva	trovato	la	sua	strada:	era	diventata
sommelier.	 Ai	 tempi	 del	 corso	 di	 formazione	 gli	 insegnanti
erano	profondamente	colpiti:	sapeva	distinguere	ogni	minimo
accento,	 ogni	 nota	 olfattiva,	 dal	mirto,	 all’eucalipto,	 alle	 note
fruttate.	 Sapeva	 identificare	 con	 precisione	 la	 zona	 di
produzione,	 il	vitigno	e	 l’annata	ad	occhi	chiusi,	ascoltando	 le
piccole	particelle	odorose	del	vino.	
Nonna	Rosa	non	c’era	all’esame	finale:	era	già	volata	via,	da	una
camera	 di	 ospedale	 che	 aveva	 chiesto	 di	 poter	 colorare	 con
qualche	mazzo	di	fiori;	e	così	la	sua	anima	si	era	librata	su,	oltre
il	 cielo,	 dolcemente	 accompagnata	 dal	 profumo	 delle	 sue
mimose.	Lisa	l’aveva	dedicato	a	lei,	 il	suo	attestato.	Era	per	lei
che	 ogni	 giorno	 si	 impegnava	 a	 giudicare	 tutti	 i	 vini,	 per	 lei
aveva	 riempito	 la	 ringhiera	 del	 balcone	 di	 fiori	 che	 ogni
settimana	sceglieva	con	cura	e	portava	sulla	sua	tomba.

Sta	proprio	tornando	dal	cimitero	quando	si	ferma	a	respirare.



Annusare	il	mondo	le	permette	di	sentire	nonna	Rosa	vicina	a
sé,	di	camminare	insieme.	Ma	ora,	adesso,	all’improvviso,	tutti	i
profumi	si	fanno	immagini,	e	le	immagini	riempiono	gli	occhi,
e	gli	occhi	esondano,	e	Lisa	è	ancora	lì,	ferma,	con	il	vento	che
le	stropiccia	la	gonna;	piange	come	i	fiumi	in	piena,	perché	così
fanno	 le	 persone	 sensibili	 quando	 vengono	 sommerse	 dai
ricordi.

Lisa	 sale	 i	 gradini	 facendo	 “tac-tac”	 con	 i	 tacchi.	 Prende	 un
ultimo,	grande	respiro,	e,	insieme	all’aria	che	soffia	dalla	bocca,
si	 lascia	 anche	 il	 passato	 alle	 spalle.	 Preme	 sulla	 maniglia,	 e
l’Amore	 è	 lì	 che	 la	 aspetta,	 con	 il	 grembiule	 addosso	 e	 le
pentole	sul	fuoco.	E	Lisa	lo	sente,	lo	sa	che	è	lui,	che	è	proprio
Amore	quell’uomo	davanti	a	lei:	il	suo	profumo	la	abbraccia,	la
rassicura;	 è	 caldo,	 è	 tutto	 tondo,	 niente	 spigoli,	 niente	 angoli
taglienti,	solo	deliziosa	morbidezza.	Si	tuffa	tra	le	sue	braccia,	al
sicuro,	 protetta	 dal	 profumo	 del	 suo	 uomo,	 che	 non	 è	 di
profumeria,	è	suo	e	di	nessun	altro,	e	la	fa	sentire	a	casa	più	di
qualunque	altro	odore.	
Che	in	fondo,	a	sentire	bene,	sa	proprio	di	mimosa.
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Un	istante	che	cambia	la	vita
di	Francesca	Sala

Tiziano	Terzani,	Un	altro	giro	di	giostra

   Si	 sa	 capita	 a	 tanta	 gente,	ma	 non	 si	 pensa	mai	 che	 potrebbe
capitare	 a	 noi.	Questo	 era	 sempre	 stato	 anche	 il	mio	 atteggiamento.
Così,	quando	capitò	a	me,	ero	impreparato	e	in	un	primo	momento	fu
come	se	davvero	succedesse	a	qualcun	altro.

Fu	un	istante,	ma	a	volte	un	istante	è	abbastanza	per	cambiare
tutta	la	tua	vita.	
Io	 e	Marco	 eravamo	 stati	 compagni	 di	 scuola	 da	 sempre.	 Lo
ricordo	qualche	banco	più	 in	 là	 in	prima	elementare	con	una
maglietta	 rossa	 di	 Spiderman;	 avevo	 fissato	 quella	 maglietta
per	qualche	secondo	e	poi,	alzando	gli	occhi	dentro	i	suoi,	mi
ero	 accorto	 che	 mi	 stava	 guardando.	 Solo	 allora	 lui	 aveva
sollevato	 la	mano	rivolgendomi	un	saluto	silenzioso.	 Io	avevo
ricambiato	timido.	Ho	sempre	pensato	che	in	quel	momento	ci
scegliemmo.	Perché	gli	amici	non	capitano	per	caso,	non	sono
come	 alcuni	 pensano	 la	 naturale	 conseguenza	 di	 intense
frequentazioni.	 Gli	 amici	 si	 scelgono,	 anche	 se	 siamo	 molto
piccoli	per	farlo.	
Ci	scegliamo	perché	ci	piace	giocare	nello	stesso	modo,	perché
ci	si	salva	a	vicenda	da	una	maestra	severa,	perché	uno	dei	due
fa	 il	cretino	e	 l’altro	ride	o	semplicemente	si	sceglie	un	amico
perché	 ha	 una	 maglietta	 di	 Spiderman	 che	 anche	 noi
vorremmo.	
Diventammo	 inseparabili.	 La	 scuola	 elementare,	 le	 medie,	 il
liceo.	Insieme.	



Il	basket,	l’oratorio.	Insieme.	
La	compagnia,	le	domeniche.	Insieme.	
Lui	era	 tutto	ciò	 che	non	ero	 io	e	 io	 calmavo	 la	 sua	eccessiva
sete	di	vitalità.	Io	bravissimo	a	scuola,	lui	più	lento,	ma	con	una
brillante	 capacità	 di	 rendere	 il	 poco	 che	 sapeva	 in	 grandi
discorsi.	 Lui	 aveva	 una	 naturale	 propensione	 alla	 felicità	 e	 io
alla	malinconia.	
Federico,	 Cristiana	 e	 gli	 altri	 della	 compagnia	 presero	 a
chiamarci	 Cip	 e	 Ciop	 e	 quello	 fu	 il	 nostro	 soprannome	 per
lungo	 tempo.	 Entrambi	 avevamo	 avuto	 qualche	 piccola
storiella	e	gli	amici	chiamavano	le	ragazze	che	di	tanto	in	tanto
portavamo,	 “la	 ragazza	 di	 Cip,	 la	 ragazza	 di	 Ciop”.	 Nessuna
aveva	 nome	 tanto	 erano	 cose	 che	 duravano	 pochi	 giorni	 o,	 a
volte,	addirittura	il	tempo	di	una	sera.

Il	disastro	successe	pochi	giorni	prima	dell’esame	di	maturità.
La	giornata	era	stata	lunga.	Una	partita	di	basket	il	pomeriggio,
poi	 a	 studiare	 come	 matti	 e	 infine	 una	 birra	 serale.	 Marco
aveva	 già	 la	 macchina	 e,	 come	 tante	 altre	 volte,	 verso
mezzanotte	 mi	 riportò	 a	 casa.	 Avevamo	 bevuto	 entrambi
qualche	 bicchiere	 di	 troppo	 e	 incominciammo	 a	 ridere
prendendo	 in	 giro	 un	 nostro	 amico	 che	 quella	 sera	 si	 era
presentato	 con	 una	 ragazza	 un	 po’	 sovrappeso.	 Battuta	 dopo
battuta	 i	 nostri	 discorsi	 divennero	 più	 lenti	 e	 passammo	 a
parlare	 dell’esame	 e	 di	 quanta	 paura	 avessimo.	 Lui	 era	 stato
ammesso	per	un	pelo	e	la	sua	situazione	scolastica	era	in	bilico.
Si	 lamentò	 del	 fatto	 che	 passava	 le	 giornate	 sui	 libri	 con
l’angoscia	che	non	sarebbe	servito	a	niente.	
Ricordo	 che	 in	 cielo	 c’era	 una	 luna	 gigante	 e	 quando	 ci
fermammo	 sotto	 casa	 mia	 la	 sua	 luce	 prepotente	 riempì	 la
macchina	illuminando	Marco	in	viso.	
Indossava	 una	 camicia	 chiara	 e	 aveva	 il	 volto	 segnato	 dal
bisogno	di	sonno.	Il	che	gli	donava	un	non	so	che	di	uomo	che
fino	a	quel	momento	non	avevo	notato.	



«Andrà	 tutto	 bene,	 stai	 tranquillo.	 Non	 possono	 bocciarti
all’esame»	gli	dissi	per	sollevarlo.	
Gli	misi	istintivamente	una	mano	sulla	spalla.	
E	indugiai.	
Un	secondo,	due,	tre.	Troppo.	E	tutto	mi	fu	chiaro.	
Spinsi	la	mano	oltre	accarezzandolo	sul	collo.	Solo	allora	lui	si
girò	di	scatto	e	mi	allontanò	con	violenza.	
«Che	cazzo	fai?»	
«Niente.	Scusa»	ma	ormai	era	tardi.	
«Cosa	cazzo	stavi	facendo?»	disse	Marco	alzando	la	voce.	
«Niente»
«Niente?	Cazzo.	Tu	mi	stavi	accarezzando»
«Io…»
«Scendi»
«Marco»	pronunciai	il	suo	nome	come	una	preghiera.	
«Scendi	e	non	farti	più	vedere»

Non	 mi	 presentai	 all’esame	 di	 maturità	 e	 mentre	 Marco	 si
iscrisse	all’università	 io	dovetti	 ripetere	 la	quinta.	Mi	chiusi	 in
casa	per	giorni,	non	mangiavo,	non	dormivo.	Non	avevo	voglia
di	 vedere	 nessuno,	 non	 rispondevo	 agli	 amici	 che	 mi
cercavano.	 Rivedevo	 quella	 scena	 come	 se	 si	 trattasse	 di
qualcun	altro	e	non	mi	capacitavo	di	quello	che	era	successo.	
Non	riuscivo	a	capire	perché	non	mi	fossi	accorto	che	il	legame
con	 Marco	 fosse	 per	 me	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 semplice
amicizia.	Cercavo	di	rimettere	insieme	la	mia	vita	guardandola
come	uno	spettatore,	cercando	segnali	che	mi	dessero	risposte.
Mi	 chiedevo	 come	 era	 stato	 possibile	 che	 io	 non	 mi	 fossi
accorto	di	essere	diverso.	Iniziai	a	ripensare	alle	ragazze	con	cui
ero	stato	e	mi	resi	conto	che	avevo	sempre	recitato	una	parte.
Non	avevo	mai	provato	una	reale	attrazione.	Non	mi	ero	mai
spinto	 oltre	 i	 baci	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 non	 avevo	 mai
desiderato	andare	oltre.	
Fu	un’estate	di	pensieri	e	di	silenzi.	



I	 miei	 genitori	 erano	 molto	 preoccupati	 anche	 perché	 io
evitavo	 qualsiasi	 domanda.	 Temendo	 una	 depressione,	 mi
fecero	 parlare	 con	 uno	 psicologo	 che	 in	 qualche	modo	 fu	 la
mia	ancora	di	salvezza.	Ricordo	che	solo	dopo	parecchie	sedute
riuscii	 a	 raccontare	 quello	 che	 era	 successo	 e	 lui	 disse
semplicemente:	«E	allora?»	
Fu	illuminante.	Io	gli	dissi	che	ero	omosessuale	e	lui	mi	rispose
come	se	gli	avessi	detto	che	avevo	i	capelli	castani.

Rividi	Marco	 solo	 a	 dicembre.	 Venne	 per	 farmi	 gli	 auguri	 di
compleanno.	Io	iniziavo	a	stare	meglio.	Avevo	dato	una	tregua
a	me	stesso	e	iniziavo	a	guardarmi	con	occhi	indulgenti.	
Ero	solo	in	casa	e	quando	lo	vidi	salire	le	scale	ebbi	quasi	paura
che	volesse	prendermi	a	pugni.

«Ciao,	come	stai?	Volevo	farti	gli	auguri»	disse.	
«Grazie,	sto	abbastanza	bene»
Parlammo	 della	 scuola,	 del	 basket	 e	 mi	 raccontò	 qualche
aneddoto	su	gente	della	compagnia	per	farmi	ridere.	Mi	disse
che	 stava	 frequentando	 una	 ragazza	 da	 due	 mesi	 e	 che	 gli
sarebbe	piaciuto	farmela	conoscere.	
«Senti	Marco,	mi	dispiace.	Ma	io	non	mi	ero	reso	conto	che…»
«Non	importa.	Vorrei	che	non	ne	parlassimo	più	e	tornassimo
ad	essere	amici.	Cosa	ne	dici	di	uscire	una	sera?»	
«Vediamo»
«Vediamo	sì	o	vediamo	no?»	
«Sì.	Credo	di	sì»	feci	un	lungo	sospiro	e	mi	vennero	le	lacrime
agli	 occhi.	 «Grazie»	 dissi	 sottovoce.	 Poi	Marco	 fece	 una	 delle
sue	 battute	 e	 in	 quel	 momento	 capii	 che	 eravamo	 di	 nuovo
amici	e	che	io	potevo	essere	io.	Potevo	essere	l’uomo	che	avevo
scelto	di	essere.	Ricordo	che	disse:	
«Allora	 ti	 saluto.	 Se	 ti	 abbraccio	 prometti	 di	 non	 toccarmi	 il
culo?»
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Un	vero	gentiluomo
di	Roberta	Palmonari

Italo	Calvino,	Marcovaldo

   Il	vento,	venendo	in	città	da	lontano,	 le	porta	doni	inconsueti,
di	 cui	 s'accorgono	 solo	 poche	 anime	 sensibili,	 come	 i	 raffreddati	 da
fieno	che	starnutano	per	pollini	di	fiori	d'	altre	terre.

  La	 mia	 anima	 è	 quella	 di	 una	 persona	 sensibile:	 mi
commuovo	 spesso	 quando	 vado	 al	 cinema,	 telefono	 a	 mia
madre	ogni	sera,	regalo	a	mia	moglie	tulipani	gialli	il	giorno	del
nostro	 anniversario	 e	 quando	 transito	 lungo	 via	 Matteotti
permetto	 sempre	 a	 un	 ragazzo	 pakistano	 di	 pulirmi	 il	 vetro
dell'auto.	
  Sono	 un’anima	 sensibile	 e	 allergica	 ai	 pollini.	 Questa
mattina	 il	 vento	 era	 particolarmente	 fastidioso.	 Mentre
pedalavo	diretto	in	Tribunale,	con	il	bavero	dell'impermeabile
alzato	sul	collo,	la	valigetta	da	lavoro	assicurata	al	portapacchi	e
due	mollette	per	il	bucato	strette	in	fondo	ai	pantaloni	per	non
sgualcirli	 (consiglio	 della	 mia	 colf),	 lo	 sentivo	 stormire	 tra	 le
fronde	 degli	 ippocastani,	 incurante	 della	 pioggia	 di	 fiori	 e
foglie	 che	 provocava.	 Ho	 dovuto	 frenare	 all'improvviso	 e
accostare	 al	 marciapiede	 per	 starnutire	 e	 asciugare	 gli	 occhi
che,	così	gonfi,	mi	fanno	assomigliare	a	un	grosso	rospo	con	gli
occhiali.	 I	 fiori	 continuavano	 a	 cadere	 obliqui,	 come	 tante
piccole	stelle	cadenti	bianche	dal	cuore	rosso.	
  Ho	riflettuto	sulla	giornata	che	mi	attendeva.	Sette	udienze,
tutte	 con	 la	 Dottoressa	 Maria	 Augusta	 Bonfiglioli,	 quella
fanatica.	Campionessa	 italiana	di	 tiro	 al	piattello,	 collezionista



di	 katane	 giapponesi,	 quattro	 figli	 maschi,	 crocifisso	 della
Vandea	 adagiato	 sul	 petto	 lattiginoso.	 Accomodante	 con	 gli
avvocati	di	grido,	arrogante	con	quelli	alle	prime	armi,	spietata
con	gli	extracomunitari.	
  «Dottor	 Minichello,	 lei	 è	 un	 vero	 gentiluomo	 del	 sud,	 é
l'unico	che	riesce	a	sopportarla	e	anche,	mi	passi	 il	 termine,	a
contenerla»,	mi	ha	detto	 il	mese	 scorso	 il	 capo	quando	gli	ho
chiesto	 spiegazioni	 sul	 perché	 sono	 ancora	 assegnato	 alla
sezione	XVII,	insieme	alla	Bonfiglioli,	mentre	tutti	i	giudici	dei
vari	collegi	hanno	cambiato	 sezione,	 in	 seguito	a	un	rimpasto
generale.	
  Certo,	 sono	una	persona	 estremamente	 educata,	 oltre	 che
sensibile	 e	 allergica	 ai	 pollini,	 ma	 non	 sono	 mica	 un	 santo.
Tanto	 che	 da	 quasi	 due	 anni,	 ormai,	 fantastico	 su	 come
avvelenare	l'alano	di	quella	strega.	Non	contenta	di	squadrarmi
sempre	 dall'alto	 in	 basso	 (sono	 sensibile,	 educato,	 allergico	 ai
pollini	e	alto	un	metro	e	 sessantotto	centimetri),	ha	comprato
un	alano	femmina	con	cui	si	reca	ogni	sera	all'area	sgambatura
cani	dove	 io	vado	a	passeggio	con	 il	bastardino	che	mia	 figlia
ha	portato	a	casa	dal	canile	prima	di	partire	per	il	suo	dottorato
in	Inghilterra.	Lo	ha	fatto	apposta,	ne	sono	certo.	
  E	 la	 mattina	 è	 sempre	 peggio.	 Sto	 male	 solo	 all'idea	 di
dover	 trascorrere	 sette	 o	 otto	 ore	 seduto	 di	 fianco	 a	 lei,	 ad
ascoltare	 i	 suoi	 commenti	 velenosi,	 a	 discutere	 dopo	 ogni
udienza	perché	 siamo	sempre	 su	posizioni	divergenti	 rispetto
alla	 materia	 del	 contendere.	 Ma	 oggi	 ho	 una	 valida	 scusa.	 A
causa	 di	 questa	 maledetta	 allergia	 non	 ho	 un	 aspetto
presentabile.	 Passerei	 tutto	 il	 tempo	 a	 starnutire	 in	 faccia	 ai
testimoni	e	a	lacrimare.	
  «Costanza?	 Buongiorno,	 sono	 il	 Dottor	 Minichello.
Potrebbe	 cortesemente	 avvisare	 la	 Dottoressa	 Bonfiglioli	 e	 il
Dottor	 De	 Sciglio	 che	 oggi	 non	 riesco	 a	 venire?	 Un
contrattempo.	Sono	mortificato,	ma	a	meno	che	non	riusciate	a
sostituirmi	occorrerà	annullare	tutte	le	udienze.»	



  «Mio	 dio	 Dottore,	 proprio	 oggi.	 Vedesse	 la	 Bonfiglioli.	 È
così	di	cattivo	umore	…	intendo	dire,	più	del	solito.»	
  «Le	 porga	 le	mie	 più	 sentite	 scuse.	Mi	 dispiace,	ma	 sono
costretto	a	riattaccare.»

  Ho	 imboccato	 l'autostrada	 in	 direzione	 sud,	 guidando
senza	pensare	a	niente.	A	un	certo	punto,	mi	sono	accorto	degli
oleandri	in	fiore	lungo	il	guardrail.	Allora	ho	girato	lo	sguardo
verso	 sinistra	 e	 scorgendo	 la	 linea	 azzurra	 e	 ininterrotta	 del
mare	ho	pensato:	Almeno	qui	potrò	passare	un'intera	giornata	senza
starnutire	in	continuazione.

  Seduto	 al	 tavolino	di	un	bagno	 sto	 sorseggiando	un	 caffè.
Ho	sfilato	le	scarpe	e	appoggiato	i	piedi	sulla	sabbia	fresca.	
Il	 bagnino	 ha	 già	 la	 pelle	 color	 cuoio.	 Mi	 ha	 rimproverato
perché	sono	troppo	bianco,	suggerendo	di	prendere	un	lettino.
Ma	 io	 preferisco	 restare	 seduto	 -	 sono	 l'unico	 in	 giacca	 e
cravatta	-	ad	ascoltare	gli	strilli	dei	gabbiani	e	perdermi	con	lo
sguardo	tra	lo	scintillio	dell'acqua	salata.	
  Nessuno	sa	che	oggi	sono	fuggito	dalla	città,	causa	pollini	e
causa	Dottoressa	Bonfiglioli.	
  Non	mia	moglie,	impegnata	nel	collaudo	di	un	ponte	lungo
la	ferrovia.	
  Non	mia	 figlia.	 Ci	 sentiamo	 una	 volta	 alla	 settimana,	 via
Skype.	Venerdì	scorso	mi	ha	detto:	«Papà,	basta	che	non	mi	fai
venire	l'ansia,	anche	se	un	venerdì	saltiamo	che	sarà	mai».
  E	se	provassi	a	sparire?	Così,	per	vedere	l'effetto	che	fa.	Per
vedere	chi	è	il	primo	a	preoccuparsi,	e	dopo	quanto	tempo.

  C'è	una	donna	 lungo	la	spiaggia.	Spinge	una	carrozzina.	A
un	tratto	si	 toglie	 le	scarpe	ed	entra	in	acqua.	La	cosa	strana	è
che	 è	 completamente	 vestita.	 E	 soprattutto	 la	 carrozzina	 è
rimasta	 ferma	dove	 l'ha	 lasciata,	 con	 le	 ruote	 sul	bagnasciuga.
Mi	 alzo	 e	 muovo	 qualche	 passo	 incerto	 verso	 la	 riva.	 Sento
piangere.	Allora	inizio	a	correre.	Quando	arrivo	in	riva	al	mare



mi	manca	 il	 respiro.	 Quella	 donna	 è	 lontana	 e	 il	 vestito	 si	 è
gonfiato	tutto	intorno	lei.	Mi	butto	in	acqua	anch'io.	Con	poche
bracciate	 la	 raggiungo,	 l'afferro	 per	 un	 braccio,	 ma	 lei	 mi
trascina	giù,	verso	il	fondo.

  Ho	 appena	 finito	 di	 vomitare	 e	 sto	 tremando	 sotto	 a	 una
coperta	termica.	
«Dottore,	 lei	è	un	eroe»,	mi	dice	Benzi,	 il	giornalista	del	Resto
del	Carlino	che	si	occupava	di	cronaca	nera	quando	lavoravo	a
Rimini.	 Mi	 ha	 subito	 riconosciuto.	 Il	 lampo	 del	 flash	 di	 una
macchina	 fotografica	 mi	 acceca.	 Già	 immagino	 la	 mia
fotografia	nei	giornali	di	domani.	Devo	dire	addio	al	sogno	di
sparire	 per	 un	 giorno	 in	 una	 città	 priva	 di	 pollini.	 Tornerò	 a
fare	il	gentiluomo	a	fianco	della	Dottoressa	Bonfiglioli.
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Vorrei	sentirti
di	Anna	Palma	Ruscigno

Gianni	Canova,	Palpebre

   Non	fu	con	gli	occhi	che	feci	la	conoscenza	di	lei.	Fu	con	l'udito	e
col	 tatto.	 Prima	 fu	 il	 ticchettio	 acuto	 dei	 suoi	 tacchi	 sull'asfalto	 a
richiamare	la	mia	attenzione,

poi	 il	 desiderio	 di	 toccarla.	 Ogni	 giorno	 quel	 rumore	 fugace
annunciava	il	suo	ritorno.	Il	fatto	è	che	lo	sguardo	su	di	me	non
lo	 posava	 mai	 ed	 io	 avevo	 imparato	 a	 fare	 altrettanto.	 La
riconoscevo	 dal	 profumo	 secco	 che	 portava,	 dallo	 sbattere
frettolosa	 la	porta	di	 casa	e	quella	della	 sua	grande	macchina.
Dal	 parcheggio	 ne	 seguivo	 il	 fruscio	 fatto	 di	 chiavi	 o	 borse
sfregate	contro	l’impermeabile	ed	ogni	volta	mi	rapiva.	
Sentivo	che	aveva	come	paura	di	me,	ma,	 seppure	 fosse	 stato
così,	mai	quanta	ne	avevo	io	di	lei.	Ma	no,	forse	non	era	paura,
era	 solo	rispetto.	Non	 tentava	di	accattivarmi	come	 tutte,	non
usava	stupide	attenzioni,	anzi	non	mi	usava	alcuna	attenzione,
del	resto	si	vedeva	che	una	come	lei	non	sapeva	cosa	fosse	una
moina.	Così	mi	piaceva.	E	io	l’avevo	scelta	tra	tutte.	
Abitavo	vicino	alla	 sua	casa,	ero	bello	e	giovane,	gioviale,	non
capivo	 il	 perché	 della	 sua	 ritrosia.	 Però	 allo	 stesso	 tempo	mi
attraeva	di	più	per	questo,	con	una	come	lei	sarei	potuto	restare
per	sempre	libero,	indipendente,	sentivo	che,	se	mai	un	giorno
fossimo	 diventati	 qualcosa	 di	 diverso,	 non	 mi	 avrebbe
ingabbiato,	 sapevo	 che	non	 avrebbe	 cercato	 di	 forzare	 la	mia
natura.	
Mi	piaceva	allora	restare	da	lontano	a	spiarla,	non	si	accorgeva



quasi	mai	di	me.	
Non	 si	 accorse	 di	 me	 nemmeno	 quella	 sera	 che	 rimase	 in
macchina	più	di	mezz’ora	a	piangere.	Non	trovava	 il	coraggio
di	rientrare	in	casa.	Avrei	voluto	rassicurarla	col	mio	calore,	ma
non	ne	ero	capace,	ero	uno	che	non	sapeva	coccolare,	 troppo
abituato	 ad	 essere	 al	 centro	 dell’attenzione	 altrui.	 E	 poi	 le
persone	 tristi	 mi	 angosciavano,	 preferivo	 quelle	 irrequiete	 e
chiacchierone.	
La	 sentii	 che	 parlava,	 ma	 non	 intuivo	 l’interlocutore.	 Lui
l’aveva	sicuramente	lasciata,	erano	giorni	che	non	si	vedeva.	La
mia	cattiveria	mi	spinse	ad	essere	felice	dell’opportunità	che	mi
si	 stava	 presentando.	 Le	 comparvi	 davanti	 all’improvviso
facendola	spaventare.	Divenne	furiosa.	
–	Ci	mancavi	anche	tu	stasera!	–	gridò,	senza	aggiungere	altro.	
Io	indietreggiai,	il	mio	tentativo	di	stabilire	un	banale	contatto
era	sfumato	ancor	prima	che	concretizzassi	compiutamente	 il
pensiero.

Il	 suo	compagno	era	mio	amico,	passavamo	parecchio	 tempo
insieme	 soprattutto	 in	 giardino	 mentre	 entrambi	 eravamo
intenti	alle	nostre	occupazioni.	Ci	 intendevamo,	ma	facevamo
come	se	lei	non	ci	fosse	nelle	nostre	vite.

Una	 sera	 mi	 ricordo	 che	 avevo	 avuto	 bisogno	 di	 lui,	 mi	 ero
ferito	e	visto	che	era	un	medico	volevo	chiedergli	aiuto.	Bussai
alla	 porta-finestra	 sapendo	 che	 avrebbe	 avuto	 qualcosa	 per
medicarmi.	 In	 realtà	 era	 anche	 una	 scusa	 per	 incontrare	 lei,
speravo	 che	 almeno	 il	 mio	 piccolo	 incidente	 avrebbe	 potuto
farle	 abbassare	 quell’invisibile	 barriera	 che	 c’era	 sempre	 tra	 i
nostri	sguardi.	Ma	niente,	non	venne	ad	aprire	nessuno	dei	due.
Erano	 dentro	 e	 litigavano	 furiosamente,	 non	 capii	 niente,	 il
vetro	 era	 spesso	 ed	 i	 rumori	 erano	molto	 attutiti.	 Lui	 ad	 un
tratto	le	diede	uno	schiaffo,	fu	bruttissimo.

Naturalmente	non	potei	mai	parlare	dell’episodio,	sono	un	tipo



riservato	 e	 so	 che	 devo	 stare	 al	 posto	 mio.	 Dicono	 tutti	 che
sono	 un	 tipo	 solitario,	 ma	 è	 che	 non	 mi	 capiscono.	 Il	 mio
affetto	lo	tengo	dentro.

Non	riuscivo	più	a	guardare	quell’uomo	dopo	quello	che	avevo
visto,	 non	 avrebbe	 dovuto	 colpirla	 per	 nessun	 motivo	 al
mondo.	Credo	che	fosse	incinta,	emanava	un	che	di	diverso	da
qualche	settimana	ed	io	l’avevo	subito	avvertito	anche	se	non	le
si	vedeva	la	pancia	ed	era	sempre	bellissima.	Avrei	voluto	tanto
accarezzargliela	quella	pancia,	altro	che	schiaffi.	Il	figlio,	pur	se
non	 nostro,	 già	 mi	 stava	 simpatico	 per	 il	 solo	 fatto	 che	 le
apparteneva.	
Non	metteva	più	i	suoi	tacchi,	forse	glielo	aveva	sconsigliato	il
medico,	peccato	perché	così	a	volte	non	mi	accorgevo	del	suo
rientro.

Passato	circa	un	mese	doveva	essere	cambiato	qualcosa.	Fu	da
quella	sera	che	notai	una	scia	strana	dietro	il	suo	impermeabile
e	 che	 poi	 la	 vidi	 scappare	 da	 sola	 riprendendo	 la	 macchina
furiosamente	anche	se	era	appena	rientrata.	
Il	giorno	dopo	non	tornò	e	nemmeno	quello	dopo,	poi	la	rividi
all’improvviso.	Era	distratta	e	nemmeno	si	accorse	che	mi	ero
appoggiato	al	cancello	del	suo	giardino.	Era	triste	e	non	smise
mai	di	esserlo	fino	alla	sera	del	pianto	in	macchina.	Che	brutto
periodo.

Stamattina	 però	 sembra	 tutto	 diverso.	 Si	 è	 vestita	 con	 un
bell’abito	 giallo	 e	 blu,	 i	 colori	 che	 preferisco	 perché	 siccome
sono	mezzo	daltonico	sono	i	pochi	che	percepisco	nitidamente.
Canticchia,	è	allegra.	
È	 il	 mio	momento,	 o	 ora	 o	mai	 più.	Mi	 avvicino	 guardingo.
Non	so	come	approcciare	a	lei.	Forse	è	il	caso	che	me	ne	vada
alla	svelta.	Ma	no,	resto.	O	la	va	o	la	spacca.

Ed	 ecco	 che	 si	 gira,	 mi	 guarda	 e	 mi	 chiama	 per	 nome.	 Per



nome,	chi	poteva	crederlo,	senza	distanza.	Ma	non	finisce	qui,
allunga	una	mano	verso	di	me	per	salutarmi.	
È	un	miracolo,	la	fisso	negli	occhi.	Ci	stiamo	sfiorando.	
Mi	 sento	 strano,	 ma	 non	 vorrei	 farglielo	 capire.	 Mi	 dice	 di
seguirla	ed	io	lo	faccio.	
–	Mangi	qualcosa?	–	mi	chiede	dolcemente
Non	posso	più	fingere,	la	mia	coda	pelosa	va	in	su	a	ricciolo	e
comincio	istantaneamente	a	farle	le	fusa	mentre	mi	riempie	la
ciotola.	Siamo	amici	finalmente.
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